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—¿Qué esperaban al denunciarme ante el director? 

— Que usted sea castigado, como nosotros, 

—¿Ah, quieren castigarme? 

—Usted nos insultó y se merece un castigo... usted dijo 
“ordinarias” y nosotros decimos “hijo de puta”, jes lo mismo! 
—Pero ustedes tienen que entender que 

yo soy el profesor, ¡es así y listo! 

Laurent Cantet, Entre los muros (2008) 


Es necesario, ante todo, la obediencia en el carácter 

de un niño, particularmente en el de un alumno. [...] 
La obediencia puede nacer de la coacción y entonces 

es absoluta, o de la confianza y entonces es razonada, 
Esta obediencia voluntaria es muy importante, 

pero aquélla es en extremo necesaria, porque prepara 

al niño para el cumplimiento de las leyes que después 
tiene que cumplir como ciudadano, aunque no le agraden. 
Immanuel Kant, Sobre pedagogía (1803) 
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Introducción os 


¿Para qué sirve 
una escuela? 


“Y” ste ensayo empieza con una pregunta y corre el salu- 

dable riesgo de desembocar, al final de todo su reco- 
rrido, en un mar de ecos exhalados por la misma cuestión. 
Mientras nos deslizamos raudamente a bordo de este siglo 
XXI que tantas sorpresas nos ha deparado, ostentando to- 
dos sus sortilegios tecnológicos y su estilo de vida globali- 
zado, ¿la escuela se ha vuelto obsoleta? 

Es muy dificil contestar ese interrogante de un modo 
categórico; tal vez, inclusive, las posibles respuestas toda- 
vía resulten impronunciables. Por eso, la finalidad de es- 
tas páginas consiste en profundizar ese cuestionamiento, 
explorando algunas de sus atistas con el propósito no ya 
de ofrecer soluciones tranquilizadoras sino de refinar su 
formulación para hacerlo más fructífero. Embarcamos en 
ese desafio sabiendo, de antemano, que las herramientas de 
que disponemos para realizar esa tarea no son las del espe- 
cialista en educación, con las ventajas y desventajas que eso 
implica. En vez de surgir de la vasta tradición pedagógica, 
y aunque sin duda aspire a dialogar con algunas de sus 
vertientes, la perspectiva de análisis aquí convocada parte 
de un terreno que aún suele considerarse muy distante 
de los rituales escolares, casi su antagonista: el campo de 
los medios de comunicación. Sobre todo en su rutilante 
conjugación informática, digital e interactiva, que viene 
emplazándose a nivel mundial en sintonía con los avances 
ya más asentados de la cultura audiovisual. 

Se intentará también, y con especial énfasis, desplegar 
una mirada antropológica y genealógica sobre el problema 
enfocado, con el fin de detectar algunas tendencias propias 
de nuestra era: aquella que nos impregna al mismo tiempo 
en que la tejemos y surcamos a toda velocidad, motivando 
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la incertidumbre del interrogante inicial. Si todavía en- 
mudece o titubea a la hora de responderlo, al menos este 
clima de época brinda algo insólito que deberíamos apro- 
vechar como una rara dádiva: permite poner el presente 
en cuestión, Por encontrarnos de repente ante una encru- 
cijada, vemos cómo estallan las cercas erguidas a partir de 
viejas convicciones y certezas que ya no son tales. Pero ser 
contemporáneo no es tarea exenta de riesgos: si estamos 
alertas a las señales del mundo, quizás tengamos la suer- 
te de que éstas nos perturben hasta el punto de suscitar 
pensamiento; siempre y cuando se logre sortear los peli- 
gros que implica pisar terrenos tan pantanosos sin eludir la 
complejidad de los fenómenos ni despreciar sus contradic- 
ciones. Aunque el desmoronamiento que está en curso sea 
doloroso y desconcertante, también es cierto que tras esa 
abertura la visión se expande hacia otras direcciones y, en 
consecuencia, los caminos pueden multiplicarse. 

Por tales motivos, el foco de este ensayo no apunta so- 
lamente a la escuela mi al peculiar entorno sociocultural, 
económico y político que la vio nacer y desarrollarse con 
su orgullosa misión civilizadora. Además de contemplar 
ese hito con suma curiosidad, el estudio tiende a concen- 
trarse en el contexto actual, que sin duda ha cambiado 
bastante y en varios sentidos con respecto a aquellos tiem- 
pos cada vez más remotos. Con esa premisa como telón de 
fondo, el análisis aquí propuesto tiene en su mira un com- 
ponente vital de esa maquinaria, cuyo modelaje constitu= 
yó su principal objetivo: los cuerpos y las subjetividades 
para los cuales esa institución fue creada, en el momento 
de su invención y durante su gradual solidificación. La 
naturaleza humana no es inmutable, constituida como una 
entidad inconmovible a través de las historias y las geogra- 
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que surgen hoy en día, y que suelen relacionarse con la 
escuela de modos conflictivos. : 

Un primer desdoblamiento de la cuestión que nos guía, 
por tanto, podría ser el siguiente: ¿qué tipos de cuerpos y 
subjetividades produjo la escuela tradicional en su apogeo? 
Esa localización histórica remite, sobre todo, a la segunda 
mitad del siglo XIX y buena parte del XX; es decir, un den- 
so bloque temporal durante el cual esa institución irradiaba 
aires de plena solvencia, lejos de ser acusada de obsolescen- 
cía o de estar potencialmente perimida. Hay otra pregunta 
latente en esa averiguación: ¿por qué y para qué nuestra 
sociedad —occidental, moderna, capitalista, industrial — 
se propuso, en aquella época, generar ese tipo peculiar de 
seres humanos? Ese trayecto indagatorio es fundamental, 
pero en su meta centellean los nudos problemáticos que se 
privilegiarán aquí: ¿qué tipo de modos de ser y estar en el 
mundo se crean ahora, al despuntar la segunda década del 
siglo XXI? ¿Cómo, por qué y para qué? 

Avanzando un poco más en esa aventura, surgirá la 
pregunta más interesante y también la más espinosa, cuya 
respuesta quizás aún deba permanecer abierta y pulsante: 
¿cuáles son los tipos de cuerpos y subjetividades que qui- 
siéramos forjar hoy en día, pensando tanto en el presente 
como en el futuro de nuestra sociedad? Una vez definido 
ese complicado sondeo, incluso para contribuir a depurarlo 
o ahondarlo, también habría que justificar las posibles con- 
testaciones inquiriendo nuevamente sus puntos clave: ¿por 
qué y para qué? Por último, en esa búsqueda por desentra- 
ñar la médula de este asunto, cabría insertar la duda crucial 
que inspiró la redacción de este libro, como un disparo ha- 
cia nuevos rumbos: ¿qué tipo de escuela —o qué substituto 
de ella— necesitaríamos para lograr ese objetivo? 


| 

fias; por el contrario, las subjetividades se construyen en las > E 
prácticas cotidianas de cada cultura, y los cuerpos también + : 
se esculpen en esos intercambios. Por eso, este texto bus- 

ca acompañar los itinerarios que compusieron esa trama 
hasta llegar a su configuración más actual, deteniéndose 
prioritariamente en los modos de ser y estar en el mundo 
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El colegio como una 
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E] ntre tantas preguntas abiertas, cada vez más difíciles de 

responder debido a su creciente especificidad y a lo 
arduo que resulta imaginar alternativas para el futuro de 
nuestro presente, una certeza es casi obvia y podría servir 
aquí como punto de partida: actualmente, la escuela está 
en crisis. ¿Por qué? Los factores que llevaron a esa situa- 
ción son innúmeros y sumamente complejos, pero una 
vía para comprender los motivos de ese malestar consiste 
en recurrir a su genealogía, Al observarla bajo el prisma 
historiográfico, esa institución gana los contornos de una 
tecnología: se la puede pensar como un dispositivo, una he- 
rramienta o un intrincado artefacto destinado a producir 
algo. Y no cuesta demasiado verificar que ese aparataje se 
está volviendo gradualmente incompatible con los cuerpos 
y subjetividades de los chicos de hoy. La escuela sería, en- 
tonces, una máquina anticuada. Por eso, tanto sus compo- 
nentes como sus modos de funcionamiento ya no sintoni- 
zan fácilmente con los jóvenes del siglo XXI. 

En esa junción —que, aun así y no obstante, insiste en 
ocurrir todos los días durante largas horas, en casi todos los 
rincones del planeta— las piezas no encajan bien: se descu- 
bren relieves imprevistos en sus engranajes y los circuitos se 
obstruyen con frecuencia, ocasionando todo tipo de fric- 
ciones, trabas, ruidos, desbordes e incluso tremendos destro- 
zos. Se trata, en fin, de organismos que no se ensamblan tan 
armoniosamente como solía suceder algún tiempo atrás; y, 
en consecuencia, tienden a desencadenar conflictos de toda 
especie y de la más variada gravedad cuando se los pone 
en contacto. Más allá de las particularidades individuales 
de cada estudiante y de las diversas instituciones cobijadas 
bajo la categoría “escuela”, dejando de lado también las 
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significativas diferencias relativas a los contextos socioeco- 
nómicos e inclusive geopolíticos de cada caso, sería dificil 
negar esa incompatibilidad. Hay una divergencia de época: 
un desajuste colectivo entre los colegios y sus alumnos en 
la contemporaneidad, que se confirma y probablemente se 
refuerce día a día en la experiencia de millones de niños y 
jóvenes de todo el mundo. Se trata de algo que ya parece 
constituir una marca generacional y que, de hecho, ha sido 
teorizado por varios autores recurriendo a motes relacio- 
nados con ciertas letras del alfabeto —generación Y o Z, 
por ejemplo, así como N de net y D de digital— o bien a la 
más desahuciada etiqueta “post-alfa”, además de la exitosa 
expresión “nativos digitales” y otras por el estilo. 

Como quiera que sea, y aunque nadie ignore que ese 
desacople se viene gestando desde hace ya bastante tiempo, 
quizás incluso a todo lo largo del extenso y conturbado si- 
glo XX, la brecha se ha vuelto incontestable en los últimos 
años. La primera década del nuevo milenio fue decisiva, en 
ese sentido, y probablemente lo serán aún más las que ven- 
drán. Esa constatación ocurre, justamente, cuando se está 
sellando un encaje casi perfecto entre esos mismos cuerpos 
y subjetividades de la actualidad, por un lado, y un nuevo 
tipo de maquinaria, por otro lado, bastante distinta y qui- 
zás opuesta a la parafernalia escolar. Se trata, claro está, de 


los aparatos móviles de comunicación e información, tales. 


como los teléfonos celulares y las computadoras portátiles 


con acceso a Internet, que ensancharon hasta el abismo la. 


fisura abierta hace más de medio siglo por la televisión y su 
concomitante “cultura audiovisual”. A partir de la eviden- 
cia de ese choque se han originado las diversas tentativas de 
fusionar de algún modo ambos universos: el escolar y el me- 
diático. Esas iniciativas se despliegan actualmente en varias 
partes del mundo respondiendo a la urgencia del conflicto 
y tratando de resolverlo de modos innovadores, aunque to~ 
davía con métodos experimentales y resultados inciertos. 
Desde luego, no se trata de un fenómeno fortuito ni 
demasiado enigmático: hay explicaciones históricas e in- 
clusive antropológicas para esa creciente discrepancia entre 
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los colegios y los chicos de hoy, así como para la hostilidad 
y los dilemas que suelen acompañarla. Esas justificativas 
comprenden un amplio abanico de factores económicos 
y políticos, además de importantes cambios sociales, cul- 
turales y morales, que fueron desencadenándose en las úl- 
timas décadas con una brusca aceleración en los años más 
recientes. ¿De qué transformaciones se trata? Aunque haya 
en juego ciertos movimientos contradictorios o de alta 
complejidad, que no hacen más que sumar incertidumbres 
al cuadro presente, sus lineamientos básicos resultan casi 
obvios para quienes transitamos algunas décadas del siglo 
pasado y nos ha tocado ser adultos a principios del XXI. Y 
están lejos de poder sintetizarse aludiendo exclusivamente 
a los avances técnicos. 

Tras haberse iniciado probablemente en el periodo de 
postguerra o, con más seguridad, a partir de los años 1960, 
la germinación de esos procesos ha demorado bastante 
tiempo, pero ahora sus frutos cristalizan con un triunfa- 
lismo que no deja lugar a dudas. Y aunque sea evidente 
que la causa de tan complejo movimiento histórico no 
se limita a los dispositivos tecnológicos de reciente po- 
polarización, su confluencia con esta crisis que ya estaba 
decantando ha motivado, precisamente, que la grieta sea 
cada vez más ineludible. Por un lado, entonces, tenemos a 
la escuela con todo su clasicismo a cuestas; por otro lado, 
la presencia cada vez más incontestable de esos “modos de 
ser” típicamente contemporáneos. Esa desarticulación se 
ha vuelto muy difícil de soslayar mirando hacia otro lado o 
fingiendo que no pasa nada, o bien tratando de emparchar 
vanamente un artefacto abstruso que, a todas luces, parece 
haber perdido buena parte de su eficacia y su sentido al 
depararse con el nuevo paisaje que creció a su alrededor. 

En virtud de la generalización de ese panorama, este 
ensayo se propone examinar en qué consisten esos cam- 
bios tan profundos que vienen afectando a los cuerpos y 
las subjetividades en los últimos tiempos, y que ahora per- 
mitirían vislumbrar la consumación de una metamorfosis. 
De hecho, aunque haya prosperado en el breve plazo de 
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una misma generación, se trata de una transformación tan 
intensa que suele despertar toda suerte de perplejidades, 
especialmente en aquellos que no han nacido inmersos en 
el nuevo medio ambiente sino que atravesaron esa muta- 
ción y ahora sienten sus efectos en la propia piel. Al fin y 
al cabo, estamos aludiendo a una transición entre ciertos 
modos de ser y ester en el mundo —que, sin duda, eran 
más compatibles con el colegio tradicional y con las diver- 
sas tecnologías adscriptas al linaje escolar— y estas nuevas 
subjetividades que florecen actualmente y que manifies- 
tan su flagrante disconformidad con dichas herramientas, 
mientras se ensamblan alegremente con otros artefactos. 
Bajo esta perspectiva, por tanto, queda claro que la es- 
cuela es una tecnología de época. Aunque hoy parezca tan 
“natural” y obvio algo cuya inexistencia sería inimagina- 
ble, lo cierto es que esa institución no siempre existió en 
el orden de una eternidad improbable, como el agua y el 
aire, ni siquiera corno las nociones de niño, infancia, hijo 
o alumno, igualmente naturalizadas pero también pasibles 
de historización. Muy por el contrario, entonces: el rêgi- 
men escolar fue inventado algún tiempo atrás y en el seno 
de una cultura bien definida; es decir, en una confluencia 
espacio-temporal bastante concreta e identificable, hasta 
se diría que demasiado reciente para haberse arraigado al 
punto de volverse incuestionable. De hecho, esa institu- 
ción fue ideada con el fin de responder a un conjunto de 
demandas específicas del proyecto histórico que la diseñó 
y se ocupó de ponerla en práctica: la modernidad. Cla- 
to que había habido, antes, escuelas o colegios, pero no 
equivalían a lo que ahora nombramos con esos términos. 
En la Edad Media, por ejemplo, “eran reservados a un pe- 
queño número de clérigos y se mezclaban las diferentes 
edades en un espíritu de libertad de costumbres”, cuenta 
Philippe Ariés, aclarando que recién “al principio de los 
tiempos modernos se convirtieron en un medio de aislar 
cada vez más a los niños durante un período de formación 
tanto moral como intelectual, de adiestrarlos gracias a una 
disciplina más autoritaria y, de ese modo, separarlos de la 
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sociedad de los adultos”. Pero, como aclara el mismo his- 
toriador francés, “esa evolución del siglo XV al XVI no 
se dio sin resistencias”? 

Sin duda, fue una estrategia sumamente audaz que, en 
contrapartida, también requería ciertas condiciones bá-, 
sicas para poder funcionar: además de estipular metas y 
objetivos, hubo que establecer determinados requisitos, 
de diversa índole, para que semejante maquinaría pudiera 
operar con eficacia. Entre las exigencias históricas a las 
cuales buscaba responder la creación de esa curiosa enti- 
dad figuran los desmesurados compromisos de la sociedad 
moderna, que se pensó a sí misma -—al menos, idealmen- 
te— como igualitaria, fraterna y democrática. Y, por con- 
siguiente, asumió la responsabilidad de educar a todos sus 
ciudadanos para que estuvieran a la altura de tan magno 
proyecto, desplegando con ese fin los potentes recursos de 
cada Estado Nacional. Hacía falta alfabetizar a cada uno 
de los habitantes de la nación en el uso correcto del idio- 
ma patrio, por ejemplo, enseñándoles a comunicarse con 
sus contemporáneos y con las propias tradiciones median- 
te la lectura y la escritura. Además, había que instruirlos 
para que supieran hacer cálculos y lidiar con los impres- 
cindibles números. En suma, un conjunto de aprendizajes 
útiles y prácticos que fueron desplazando a una multitud 
de dogmas y mitos sin aval científico o cuya inutilidad se 
tornó flagrante; es decir, todo aquello que ya no servía 
para nada tras haber perdido el substrato cultural que antes 
le diera sentido. Y, por último aunque no menos esencial, 
era necesario aleccionar a los hombres del futuro en los 
usos y costumbres dictados por la virtuosa “moral laica” 
enarbolada por la burguesía triunfante: un menú inédito 
de valores y normas que se impuso junto con ese inmenso 
proyecto político, económico y sociocultural. 

Embebida en esa atmósfera en ascenso, la plataforma 
sobre la cual se irguió dicho programa ostenta un mote 


1. ARIES, Philippe, História social da criança e da familia. Rio de Janeiro, 
LFC-GEN, 2011; p.107. 
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muy claro: disciplina. En sus lecciones impartidas a fines 
del siglo XVIH y publicadas algunos años más tarde, en 
1803, bajo el título Sobre pedagogía, nada menos que Im- 
manuel Kant dejó sentado que ése sería el objetivo prio- 
ritario de la educación. “La disciplina convierte a la ani- 
malidad en humanidad”, afirmaba el filósofo alemán hace 
más de doscientos años, aseverando que sólo con ese ins- 
trumento en mano sería posible “someter a la barbarie”? 
Quedaba explicitada, así, la función básica de la institución 
escolar entonces en ciernes: humanizar al animal de nues- 
tra especie, disciplinándolo para modernizarlo y, así, iniciar 
la evolución capaz de convertido en un buen ciudada- 
no. Una vez lograda esa primera meta, en segundo lugar 
cabría “cultivar” a los hombres para que éstos pudieran 
desarrollar determinadas habilidades, tales como leer y es- 
cribir o aprender otras destrezas más específicas. Esa tarea 
requeriría “la instrucción y la enseñanza”, pero solamente 
podría consemarse a partir del trabajo civilizador previa- 
mente realizado sobre la naturaleza cruda de los alumnos. 
En ese sentido, para Kant, la disciplina sería una labor ne- 
gativa, destinada a anular una etapa previa: “la acción por la 
que se borra en el hombre la animalidad”. De ese modo 
se expurgatía su condición primitiva o su barbarie origi- 
naria, que se verificaba en algo gravísimo para el proyecto 
moderno: la ignorancia de la ley. 5 

En cambio, la instrucción ya constituiría la parte positi- 
va de la educación, inscripta necesariamente sobre la vital 
supresión del estado precedente, ya que sólo “la disciplina 
somete al hombre a las leyes de la humanidad y comienza 
a hacerle sentir su coacción”. De manera que esa fase bå- 
sica no consistiría solamente en enseñar a los niños cuáles 
son las reglas concretas que comandan la sociedad, sino 
en algo mucho más elemental e imprescindible: saber que 
la ley existe y, como tal, debe ser respetada. Siguiendo la 


2. KANT, Immanuel, Sobre pedagogía. Buenos Aires, Elaleph.com, 2001; 
p.4y 18. 
3. KANT, ob. cit., p. 5 y 18. 
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escala de prioridades de la pedagogía kantiana, además de 
la disciplina y la instrucción, en tercer lugar sería necesa- 
rio propagar la “civilidad”, logrando así que cada hombre 
adquiera “buenas maneras, amabilidad y una cierta pru- 
dencia” para poder adaptarse con éxito a las costumbres y 
los usos sociales. Por último, el filósofo destacaba que “hay 
que atender a la moralización”, de modo que habiendo 
aprendido a ejecutar un conjunto de tareas con distintos 
fines, cada uno tenga también “un criterio con arreglo al 
cual sólo escoja los buenos”. En síntesis, la pedagogía ten- 
dría como meta propiciar “el desarrollo de la humanidad”, 
de manera acumulativa y cada vez más perfeccionada, pro- 
curando que ésta no fuera sólo “hábil, sino también mo- 
ral”, pues “no basta con el adiestramiento; lo que importa, 
sobre todo, es que el niño aprenda a pensar”; y, fundamen- 
talmente, que sepa comportarse como se debe.* Ese ejerci- 
cio de la racionalidad transmitido por la educación formal 
así pautada era también, y quizás sobre todo, normalizador. 
se enseñaba a pensar y a actuar del modo considerado co- 
rrecto para los parámetros de la época. 

El texto de Kant sin duda merece el detenimiento aquí 
deparado, ya que su obra constituyó uno de los pilares de 
la modernidad; por eso, no conviene desdeñar el vínculo 
que esa pluma soldó entre la educación formal y la disci- 
plina como un proyecto cardinal de la Ilustración. Esta de- 
bía aplicarse e infundirse de inmediato en cada recién na- 
cido “porque en otro caso es muy difícil cambiar después 
al hombre”, explicaba el filósofo alemán; de lo contrario, 
ocurriría algo muy peligroso: éste quedaría a merced de 
sus caprichos. Por eso, la capacidad de doblegarse ante la 
razón y la disciplina debería inculcarse muy precozmente 
en la trayectoria vital de todos los ciudadanos: “si en su 
juventud se le dejó a su voluntad, conservará una cierta 
barbarie durante toda su vida”, advertía el autot, agregan- 
do que “tampoco le sirve de nada el ser mimado en su 
infancia por la excesiva ternura maternal, pues más tarde 


4. KANT, ob. cit., p. 18 y 19. 
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no hará más que chocar con obstáculos en todas partes y 
sufrir continuos fracasos, tan pronto como intervenga en 
los asuntos del mundo”.* Por tales motivos, complemen- 
tando la severidad paterna y el control familiar, fue nece- 
sario instituir la escuela moderna para reforzar esa misión, 
cuya utilidad sería tanto individual como colectiva. 

De modo que no ha sido por razones banales que se 
adoptó el nuevo hábito: desde muy pequeños, los niños de 
la era burguesa debieron ser enviados todos los días a las 
escuelas “no ya con la intención de que aprendan algo”, 
según recalcó el mismo Kant, “sino con la de habituar- 
los a: permanecer tranquilos y a observar puntualmente 
lo que se les ordena”.* Por eso, para el ciudadano mo- 
derno, no haber sido instruido en el dominio de ciertas 
habilidades implicaría, sin duda, un problema; sin embargo, 
mucho peor que cualquier impericia —incluso más grave 
que cierta ignorancia o necedad— sería el hecho de no 
tener disciplina. Porque eso lo llevaría a equipararse a un 
salvaje o un bárbaro y, una vez consumada esa falta en 
el niño, ya no podría ser remediada más tarde con ense- 
fianzas puntuales: convertido en un adulto indisciplinado, 
ese hombre estaría arruinado sin posibilidad de enmienda 
para los fines perseguidos por la civilización. De hecho, 
además de denunciar con firmeza esas fallas de carácter en 
los infantes maleducados que se convertirían, fatalmente, 
en adultos sin disciplina y por ende malogrados, ese au- 
tor identificaba algo similar “entre los salvajes que, aunque 
presten servicio durante mucho tiempo a los europeos, 
nunca se acostumbran a su modo de vivir”. Al explicar 
los motivos de dicha resistencia al rigor disciplinario en 
los seres provenientes de otras culturas, el filósofo alemán 
no sólo no adhiere sino que niega explícitamente que 
hubiera en ellos “una noble inclinación hacia la libertad, 
como creen Rousseau y otros muchos”. En cambio, Kant 
denuncia una especie de brutalidad que sería inherente a 


5. KANT, ob. cit., p. 5 y 8 
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esas criaturas: “es que el animal aún no ha desenvuelto en 
sí la humanidad”? da 

Aunque esas palabras provoquen cierto escozor en los 
lectores del siglo XXI, conviene aclarar que fueron re- 
dactadas sin titubeos, hace dos largas centurias, por uno 
de los pensadores con mayor relevancia de nuestra tradi- 
ción; y, ciertamente, sus reflexiones han colaborado para 
consolidar a la institución escolar tal como la conocemos. 
Pues la educación formal constituyó un importante brazo 
armado de la Ilustración: además de desdoblar sus Ímpetus 
modernizadores y secularizantes, liberando al soberano de 
las tinieblas de la ignorancia, también terminó siendo un 
fuerte movimiento de uniformización cultural, capaz de 
descalificar y asfixiar bajo su hegemonía racionalista todas 
las (muchas) manifestaciones consideradas inferiores. Un 
ejemplo típico de ese proceso es el caso de los idiomas que 
se impusieron como lenguas nacionales con toda la fuerza 
de la coacción estatal, aplastando así a los miles de dialec- 
tos hablados en los tiempos pre-modernos, tanto en las 
comarcas europeas como en sus colonias ultramarinas. La 
enseñanza impartida en los colegios fue fundamental para 
asentar esa homogeneización en torno a la norma y bajo 
la firme tutela de cada Estado, contribuyendo a cimentar 
los valores compartidos en el territorio delimitado por la 
simbología nacional. 

La democracia representativa exige que los ciudada- 
nos deleguen su poder en aquellos que manejarán de un 
modo directo los recursos del Estado y tomarán las deci- 
siones políticas capaces de afectar a toda la población del 
país. Por eso se hizo necesario “educar al soberano” forjan- 
do su “conciencia nacional”, algo que sólo se podría lograr 
mediante los relatos referidos a un pasado común a todos 
los ciudadanos de una misma nación, capaces de constituir 
cierta identidad ligada a la idea de pueblo. En efecto, en 
el siglo XIX, el “sujeto de la conciencia” que había sido 
instituido filosóficamente dos siglos antes devino “sujeto 
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de la conciencia nacional”, como una exigencia de la so- 
fisticación del aparato jurídico moderno.* Así, en esa “fic 
ción ideológica” de un pasado común que sería causante 
del presente compartido —un relato generado por el dis- 
curso histórico— recayó la función de darle consisten- 
cia colectiva a cada pueblo. Y su solemne materialidad se 
compuso del clásico repertorio escolar: himnos cantados 
de pie, escudos en las paredes y escarapelas clavadas en el 
pecho, cuyo uso debía ser tan orgulloso como obligatorio; 
conmemoraciones patrias engalanadas con feriados y actos 
presididos por abanderados, escoltas y circunspectas decla- 
maciones; manuales o libros de lectura plagados de relatos 
edificantes sobre próceres, heroísmos y gestas patrióticas; e, 
inclusive, museos y monumentos para ser visitados en las 
esporádicas excursiones extramuros. 

Para que todo eso pudiera fructificar con los contun- 
dentes sentidos que tal mitología supo conquistar en aquel 
periodo histórico, había que plantar una semilla muy espe- 
cial en la tierra fértil constituida por cada niño escolariza- 
do. Mediante la enseñanza de la historia y la ritualización 
de las celebraciones escolares, debía lograrse que brotara 
en cada futuro ciudadano la conciencia de la identidad na- 
cional. Cabe recordar que en la palabra discípulo resuena su 
raigambre disciplinaria, cuyo origen etimológico remite a 
discere y pueris, decir a los infantes: explicarles lo que está 
bien y lo que está mal, inculcándoles lo que se suponía que 
deberían saber y hacer.? En esa misma línea, no es casual 
que el curioso vocablo alumno esconda lazos significan- 
tes que lo atan a la estirpe ilustrada, ya que su etimología 
revela la falta de luz y la necesidad de ser iluminado: 


8. LEWKOWICZ, Ignacio, “Escuela y ciudadanía”. En COREA, Cristi- 
na; LEWKOWICZ, Ignacio, Pedagogia del aburrido: Escuelas destruidas, 
familias perplejos, Buenos Aires, Paidós, 2010; p. 21. 

9. VEIGA NETO, Alfredo, “Pensar a escola como uma instituição que 
pelo menos garanta 2 manutenção das conquistas fundamentais da 
modernidade” (Entrevista). En VORRABER COSTA, Marisa (Org). A 
escola tem futuro? Rio de Janeiro. DP&A, 2003; p. 116. 
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a-lumsno.'* Además de recalcar ese linaje filológico que; re- 
vela la plasticidad del alumnado y su capacidad de ser cul- 
tivado, cabe recalcar el papel crucial desempeñado por el 
Estado en esos procesos. Al fin y al cabo, esa entidad alcan- 
zó la envergadura de una megainstitución, constituyendo 
un suelo firme capaz de dar sentido y garantizar el buen 
funcionamiento de todas las demás instituciones, en torno 
de las cuales se organizó la sociedad moderna, tales como 
la familia, la escuela, la fábrica, el ejército y la prisión. 

En ese contexto histórico, cuyas bases hoy parecen di- 
solverse en contacto fluido con las lógicas del consumo 
y los medios de comunicación, el Estado encarnaba la 
solidez de lo instituido que era, al mismo tiempo, fuer- 
temente instituyente. De su sobria investidura surgía la 
ley universal, bajo cuyo amparo se gestó un tipo de sub- 
jetividad que algunos autores denominan precisamente 
“estatal” o, incluso, “pedagógica”. Según el historiador y 
filósofo argentino Ignacio Lewkowicz, por ejemplo, “el 
Estado-nación delegaba en sus dispositivos instituciona- 
les la producción y reproducción de su soporte subjetivo: 
el ciudadano”.'* Ese tipo de sujeto era tanto la fuente 
como el efecto del principio democrático que postulaba 
la igualdad ante la ley; es decir, un individuo constituido 
en torno a ese código, que a su vez se apoyaba en dos ins- 
tituciones clave: la familia y la escuela, ambas encargadas 
de engendrar a los ciudadanos del mañana. Se trata, por 
tanto, de un peculiar modo de ser y estar en el mundo 
que se iba formando minuciosamente desde el nacimien- 
to de cada individuo, para que en su progresivo desarrollo 
hacia la adultez éste fuera capaz de transitar entre todas 
esas instituciones hermanadas por idéntico fin, usando el 
mismo lenguaje y alineadas bajo una causa común. Por 


10. VASEN, Juan, Las certezas perdidas: Padres y maestros ante los desafíos 
del presente. Buenos Aires, Paidós, 2008; p. 88. 

11, LEWKOWICZ, Ignacio, “Escuela y ciudadanía”. En: COREA, 
Cristina; LEWKOWICZ, Ignacio. Pedagogía del aburrido: Escuelas destrui- 
das familias perplejas. Ed cit., p. 20. 
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eso, cuando atravesaban por primera vez el circunspecto 
pórtico escolar, vestidos con sus guardapolvos blancos y 
esgrimiendo sus valijitas colmadas de útiles, los pequeños 
en edad escolar ya venían preparados gracias a un mo- 
delaje previo que ocurría entre las paredes del hogar. Y 
algo similar sucedía en la transición del colegio hacia la 
universidad o la fábrica: todos esos recintos eran compati- 
bles entre sí y con su respectivo material humano, ya que 
todos funcionaban según la misma lógica. 

En virtud de ese encadenamiento, “cada una de las ins- 
tituciones operaba sobre las marcas previamente forjadas”, 
explica Lewkowicz, asegurando y reforzando así la eficacia 
de la operatoria disciplinaria: la escuela trabajaba sobre las 
marcaciones familiares; la fábrica, sobre las modulaciones 
escolares; la prisión, sobre las molduras hospitalarias”. En 
ese sentido, cada una de esas instituciones podría pensarse 
como un dispositivo, que exigía a los sujetos la tenencia de 
ciertos rasgos y la ejecución de determinadas operaciones 
para permanecer en ellas. Además de producir las subje- 
tividades de sus habitantes en la práctica cotidiana de ese 
conjunto de actos y gestos, el mismo dispositivo se conso- 
lida en su accionar: ambos se fabrican al unísono. De ese 
modo, ya convenientemente disciplinados, instruidos, civi- 
lizados y moralizados —retomando los cuatro pilares pe- 
dagógicos destacados por Kant—, podían ingresar a cada 
una de esas instituciones equipados con las premisas que 
las guiaban. Comprendían así sus códigos y eran capaces 
de ponerlos en práctica, más allá de las peculiaridades o 
novedades encontradas en cada caso; y, desde luego, a pe- 
sar de las singularidades individuales y de la capacidad de 
resistencia que también resultaba esencial para movilizar 


tal aparataje. Al dirigirse hacia cada nueva instancia, dichos : 


rasgos deberían reforzarse en el ciudadano en cuestión, 


depurando de esa forma la configuración de subjetivida- * 


des crecientemente compatibles con esos modos de vida. 


12, LEWKOWICZ, Ignacio, “Escuela y ciudadanía”, En: COREA, Cristi- 
na; LEWKOWICZ, Ignacio, ob. cit; p. 20. 
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La pérdida de eficacia en el funcionamiento bien agei- 
tado de los engranajes disciplinarios es, justamente, uno 
de los indicios de la crisis actúal. Un ingrediente primor- 
dial de ese deterioro es el debilitamiento del Estado en 
su papel de megainstitución capaz de avalar y dotar de 
sentido a todas las demás. En consonancia con ese declive, 
pierden peso y gravedad las investiduras que recubrían a 
figuras clave de la autoridad moderna como el padre y el 
maestro, por ejemplo, cuyas definiciones, atributos y po- 
tencias mutaron ampliamente en los últimos tiempos. De 
manera que la incompatibilidad aquí sugerida —entre la 
escuela como una tecnología de (otra) época y los chicos 
de hoy— sería un indicio sumamente elocuente de ese 
desajuste histórico que vivimos. 
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El molde escolar y la 
maquinaria industrial 


n los párrafos precedentes se han resumido los princi- 
Exe motivos que llevaron a desarrollar el complejísimo 
sistema escolar, sembrando sus ramificaciones por doquier: 
tanto en las metrópolis más pujantes del mornento como 
en los confines de la civilización. Por otro lado, para que 
ese muevo y tan ambicioso artefacto socio técnico pudiera 
entrar en operación, una condición básica era contar con su 
indispensable materia prima: ciertos tipos de cuerpos infan- 
tiles. En su libro Vigilar y castigar, Michel Foucault explica 
que al tener como modelo la cárcel y el ejército, la escuela 
ideada por las sociedades industriales debía ser una institu- 
ción en la cual “cada cuerpo se constituye como una pieza 
de una máquina”.* Un proyecto bastante temerario y nada 
modesto, incluso descomunal, pero perfectamente acorde 
con la configuración disciplinaria de los modos de vida 
y con la inconmovible ambición del progreso científico- 
industrial. Sin embargo, como lo sabe cualquiera que haya 
tenido algún contacto con niños, más aún con varias dece- 
nas reunidas en el mismo recinto: no es nada fácil transfor- 
marlos en las piezas de un artefacto bien calibrado; ni ahora 
ni probablemente jamás. Todavía más arduo es conseguir la 
proeza de mantener ese orden todos los días y sin falta, du- 
rante varias horas, a lo largo de unos cuantos años; al menos, 
hasta que los pequeños componentes de ese mecanismo se 
conviertan en adultos y pasen a integrar otros aparatos. 

Fue debido a esa dificultad que se recurrió al confina- 
miento como un recurso disciplinante de vital importan- 


13. FOUCAULT, Michel, Vigiar e Punir: História da violência nas prisões. 
Petrópolis, Vozes, 1977; p. 148 [Traducción al castellano: Vigilar y castigar. 
México, Siglo XXI, 1976] 
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cia, no sólo en los colegios sino en las diversas institucio- 
nes que subsidiaban la industrialización del mundo. Su 
clave consiste en encerrar a los individuos en un espacio 
delimitado por paredes, rejas y cerraduras, con su interior 
idealmente diagramado para los fines específicos de cada 
institución, en intervalos regulares de tiempo cuyos K- 
mites y pautas deberían ser igualmente estrictos. Rutinas 
idénticas y progresivas se repetían en tales condiciones, 
con frecuencia diaria y durante largos periodos de la vida 
de cada sujeto. La importancia de ese entrenamiento cor- 
poral tan metódico y a puertas cerradas no debe desme- 
recerse puesto que, como afirmaba Kant en sus lecciones 
pedagógicas, la función primordial de la escuela no con- 
sistía en instruir a los alumnos en determinados saberes 
o conocimientos prácticos —algo que sólo figuraba en 
segundo lugar— sino en “habituarlos a permanecer tran- 
quilos y a observar puntualmente lo que se les ordena”. * 
La primera y más capital etapa del adiestramiento infantil 
debería dedicarse, por tanto, a acostumbrarlos a que se 
quedasen sentados en sus lugares durante períodos re- 
gulares y previamente establecidos, obedeciendo las ór- 
denes de sus superiores. O, como traduce el especialista 
brasileño Alfredo Veiga Neto: “enseñarles a los niños a 
ocupar mejor su tiempo y su espacio”, es decir, “de ma- 
nera ordenada, disciplinada, y de una forma común o. 
estandarizada para todos”. Lo primordial era, por tanto, 
forzar esa adaptación de los cuerpos infantiles a las de- 
finiciones radicalmente nuevas del tiempo y del espacio 
que se enunciaron en la modernidad, ya que “cualquiera 
puede aprender las cosas relativas a la cultura más tarde, 
incluso fuera de la escuela”.'* 

Pero conseguir que todas las criaturas humanas de es- 
casa edad aprendan a usar de manera adecuada el tiempo y 
el espacio nunca fue una tarea menor, y la falencia de ese 
programa en la actualidad probablemente sea otro indicio 


14. KANT, ob. cit; p. 5. 
15.VEIGA NETO, Alfredo, ob. cit.; p. 106. 
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de la crisis que afecta a la escuela de hoy. Por un. lado, 
porque tal meta se ha vuelto súbitamente impracticable; 
por otro, porque se han alterado tanto las definiciones es- 
pacio temporales como los usos de esas entidades que se 
consideran correctos o equivocados.Y, además, porque los 
colegios no parecen ser las instituciones más aptas para 
enseñar tales novedades, que de hecho todavía se encuen- 
tran en plena mutación y no dejan de suscitar todo tipo 
de desconcierto. Sin embargo, así describió Foucault a los 
cubículos donde tradicionalmente se desarrollaba la en- 
señanza primaria: “una máquina de aprendizaje”. En su 
afán por reconstruir la trayectoria de la escuela a partir de 
los archivos y otros vestigios dejados por la historia, una 
investigación realizada en la década de 1970, el filósofo 
francés relata que en tales espacios cerrados se ejercía una 
“combinación cuidadosamente medida de fuerzas”, que 
exigía “un sistema preciso de comando” y donde “todo 
el tiempo de todos los alumnos está ocupado, ya sea ense- 
ñando, ya sea aprendiendo”.'* Sin duda, tampoco entonces 
fue sencillo implementar y mantener en marcha semejan= 
te aparato tecno humano: todo un andamiaje tuvo que ser 
construido para sustentarlo y justificarlo, articulando una 
multitud de prácticas y discursos capaces de infiltrarse de 
modo capilar en los ámbitos más recónditos. Esa estruc- 
tura colosal se montó con el fin de lograr algo altamente 
improbable: transformar la carne tierna de los infantes en 
un ingrediente adecuado para alimentar los sedientos en- 
granajes de la era industrial. Algo muy trabajoso, único en 
la historia de la humanidad y sorprendentemente reciente 
para muestra comprensión. 

Pero tal hazaña no sólo fue consumada con éxito, sino 
que además se mantuvo en pie y bien alineada durante bas- 
tante tiempo, hasta el punto de que nos cuesta enorme- 
mente el mero intento de imaginar cómo sería un mundo 
sin escuelas. Aunque sepamos que hubo, sí, una época no 
tan remota en la cual dichas instituciones habrían sido im- 
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pensables. Por eso, vale la pena intentar aquí ese esfuerzo de 
desnaturalización de algo tan enquistado en nuestra cultu- 
ra, con el fin de comprender los sentidos de esa invención 
tan eficaz que hoy, sin embargo, se ve amenazada. Si antes 
del clivaje modernizador —tanto en la cultura occidental 
como en todas las demás— las escuelas no existían, debe 
haber buenos motivos para esa increíble omisión. Una ex- 
plicación es muy simple: no había colegios porque no ha- 
cían falta. Su función era prescindible en ese tipo de socie- 
dades y, por consiguiente, no habría tenido sentido invertir 
tanto ahínco en concebirlos y custodiarlos. En suma: no 
había necesidad de adiestrar a los cuerpos pre-modernos 
para que fueran capaces de trabajar en fábricas, por ejemplo, 
sintonizando sus gestos y ritmos en la frecuencia mecánica 
de sus líneas de montaje, sus cronómetros y sus diversos 
automatismos. Tampoco había que instruirlos para que fue- 
ran ciudadanos de bien, sensatos padres o madres de fami- 
lia y, llegado el caso, bravos soldados capaces de sacrificario 
todo por su patria defendiendo la soberanía nacional. Los 
brotes más precoces de esas demandas recién empezaron 
a diserninarse, anunciando su pronto florecimiento, en la 
segunda mitad del siglo XVIL No es casual que haya sido 
precisamente en esa época cuando aparecieron las primeras 
“escuelas de aprendizaje” en los países europeos. 

Esa implementación fue lenta y titubeante en sus ini- 
cios, pero tampoco sorprende que se haya irradiado desde 
los pueblos protestantes del norte de Europa, como señala 
el historiador inglés Colin Heywood en su libro dedicado 
a'la historia de la infancia. Sin embargo, el mismo autor 
esclarece que una sustitución del trabajo por la educación 
escolar como la principal ocupación de los niños recién 
se consumaría mucho más tarde, en una fecha que suena 
pasmosamente reciente para la mirada contemporánea: a 
fines del siglo XIX y principios del XX.” Pero entonces, 
¿cómo se aprendían antes las cosas? En primer lugar, vale 
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apuntar que entre las inmensas transformaciones que im- 
plicó la modernización del mundo, cambió mucho lo que 
se consideraba que debía aprenderse: quién tenía que saber 
qué, a través de cuáles procedimientos y con qué objeti- 
vos. Por eso, lo que hoy llamamos “educación” funcionaba 
de modos muy distintos antes de la instauración original 
de los establecimientos modernos de enseñanza colectiva. 
En la Edad Media y hasta aquellos preludios de la mo- 
dernidad, por ejemplo, los diversos oficios se cultivaban 
directamente en los talleres, donde un aprendiz burilaba su 
pericia asistiendo al profesional ya versado en la habilidad 
específica a ser adquirida. En esos casos, la transmisión del 
saber se consideraba concluida cuando el discípulo recibía 
ha anuencia de aquellos habitantes de la ciudad pertene- 
cientes a la corporación que agremiaba al oficio en cues- 
tión. Por otro lado, si de ese modo se reproducían los sa- 
beres prácticos en el entorno popular de la vida medieval, 
era en los ambientes impolutos de los monasterios donde 
se transcribía la sabiduría emanada por los libros sagrados 
y la palabra divina, mediante la exégesis bíblica y los relatos 
protagonizados por santos o pecadores. De todos modos, 
tanto los “contenidos” de tales enseñanzas como los suje- 
tos involucrados en esos rituales distaban mucho de lo que 
ocurriría en los ambientes escolares que se configurarían 
varios siglos más tarde, y que hoy se encuentran al mismo 
tiempo naturalizados y en crisis. 

No fue sólo el avance del método científico como 
un instrumental cada vez más hegemónico. Además, y en 
estrecha relación con ese movimiento, la Reforma Pro- 
testante marcó una importantísima ruptura en ese tejido, 
abonando el suelo para que pudiera brotar el “espiritu del 
capitalismo” que ya pugnaba por germinar; y junto con él, 
surgiría algo hasta entonces inédito e incluso impensable: 
los sistemas nacionales de educación. El proyecto escolar 
fue un raro frato de la confluencia entre esos reformado- 
res que propagaron su “ética protestante” frente a las com- 
Puertas de la modernidad, por un lado, y las ideas ilustradas 
que propulsaron al Iluminismo, por otro lado. En defini- 
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tiva, y salvando ciertas especificidades que no son meros 
detalles, se podría decir que ambas fuerzas históricas an=- 
siaban metas comparables: modelar el alma de sus fieles o 
templar el carácter de sus ciudadanos. En todo caso, y más 
allá de las pugnas muchas veces sangrientas que escoltaron 
tales bríos, la educación formal se fue lapidando como una 
herramienta preciosa para consumar dichos objetivos. Y 
no es azaroso que los historiadores ubiquen el “nacimien- + 
to de la infancia” justamente en ese interregno: fue en 
algún momento impreciso entre los siglos XVI y XVIL $ 
reforzándose hacia fines de este último, cuando empezó a 
coagular la figura del hijo capaz de devenir alumno, a par- 
tir de un contexto previo en el cual los niños y los adultos 
se mezclaban de forma mucho más indiferenciada. Como 
relata Philippe Ariés en sus investigaciones pioneras acerca 
del asunto, esa creciente especificidad de lo infantil cons- 
tituyó “una de las faces del gran movimiento de morali 
zación de los hombres promovido por los reformadores 
católicos o protestantes ligados a la Iglesia, a las leyes o al 
Estado”, aunque “no habría sido realmente posible sin la 
complicidad sentimental de las familias”. 

En suma: para que hubiera escuela tenía que haber ni- 
ños; por eso, ante la necesidad histórica de realizar el pro- 
yecto modernizador anunciado por las revoluciones cien- 
tíficas, industriales y democráticas, hubo que “inventarlos” 
a ambos. La familia, por supuesto, fue un aliado ineludible 


consumar tal operación. En efecto, más de un siglo an- 
tes del pronunciamiento kantiano, el teólogo y pedagogo ` 
moravio Johannes Comenius, que vivió en el siglo XVII 
y suele reconocerse como el “padre de la educación mo- 
derna”, autor de un tratado cuyo título es Didactica Magna, 
“atribuyó a la familia la misión de educar en el ámbito ` 
privado”, mientras que la escuela se ocuparía de idéntica 


en esa aventura, y la propia enseñanza formal terminó de E 
ES 


18. ARIÉS, ob. cit; p. XL. 
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pero siempre encerrado entre cuatro paredes”.'” Podría 
decirse que una de las funciones de la escuela era qué el 
niño aprendiera a distinguir entre su padre y la ley: ese 
código universal constituyó un eje vital de la modernidad, 
dedicado a prohibir lo mismo y de modo impersonal a 
todos los ciudadanos. Algo que se debía asimilar en la es- 
cuela, una vez delineada la función paterna en el entorno 
hogareño. Sin duda, se trata de una visión poco idealiza- 
da de la institución familiar, aunque los afectos en que se 
maceró a partir de los influjos románticos que insuflaron 
el ethos burgués también contribuirían para aumentar la 
eficacia de ese aparataje. 

Cabe añadir aquí un breve paréntesis referido a la uni- 
versidad, un templo del saber que nunca necesitó a la ni- 
ñez para funcionar y, quizás por eso, su alcurnia precede 
ampliamente a la genealogía escolar, no sólo en el mundo 
occidental sino también en varias culturas orientales como 
la china y la árabe. En la vertiente europea, sus vínculos 
con los conventos y las catedrales son evidentes hasta en la 
arquitectura de los claustros más tradicionales, por ejem- 
plo. Aún tras su posterior dispersión global y su inevitable 
actualización, ecos eclesiásticos todavía impregnan el vo- 
cabulario plasmado de cátedras, decanos, togas, púlpitos y 
aulas magnas. Así como el elitismo sectario y los pomposos 
rituales de graduación que aún persisten en varios estable- 
cimientos desperdigados por el planeta, aunque su nombre 
ya sugiera la mutación renacentista que convirtió a esos 
fastuosos edificios en santuarios del saber universal. Claro 
que ellas también se modernizaron cuando hubo que ha- 
cerlo; y, en ese proceso, las universidades se convirtieron en 
instituciones disciplinarias comparables a las escuelas. Ac- 
tualmente, en el capítulo más reciente de esa larga historia 
y con sus propias especificidades, sufren las turbulencias 
desatadas por la misma incertidumbre que afecta a todas 
las demás organizaciones de ese tipo. 


19. VEIGA NETO, ob. cit; p. 116. 
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Educar al soberano 
disciplinando a los salvajes 


xx Jolviendo, ahora, a aquellas escuelas ideadas para que 
Vis frecuentasen, diariamente, cientos de impúberes 
pupilos uniformizados: a pesar de la huella protestante que 
marcó ese proyecto en sus orígenes, las sacudidas provoca- 
das por el cisma cristiano también se hicieron sentir en los 
países católicos. En España, por ejemplo, ese impulso fue 
seguido de modo ejemplar por los jesuitas, cuya vocación 
pedagógica se diseminó por toda la Europa católica en 
pleno auge de la Contrarreforma; y, muy especialmente, 
sembró sus simientes misioneras en las colonias latinoame- 
ricanas, africanas y asiáticas. En ese sentido —y esto quizás 
sea especialmente notorio en' nuestra usanza ibérica-—, la 
elite iluminista secularizó las herramientas educativas fun- 
dadas por los reformadores religiosos, como explican los 
sociólogos españoles Julia Varela y Fernando Álvarez-Uría 
en su libro denominado Arqueología de la escuela 2 
Así, en la América colonial, las congregaciones eclesiás- 
ticas desempeñaron un papel de primer orden en asuntos 
educativos, que no cesó del todo tras las insurrecciones na- 
cionalistas. En los territorios norteamericanos conquista- 
dos a fuerza de masacres destinadas a ampliar las fronteras 
de la civilización, por ejemplo, los colonos anglosajones 
asentaron sus respetables tradiciones reproduciendo escenas 
edificantes dignas de La familia Ingalls, en las cuales la igle- 
sia y la escuela eran poco más que sinónimos. Basada en la 
saga autobiográfica redactada por la verdadera Laura Ingalls, 
escritora y docente nacida en Wisconsin en 1867, esa exitosa 
serie televisiva de los años 1970-80 mostraba de qué modo 


20. VARELA, Julia; ÁLVAREZ-URÍA, Fernando, Arqueología de la 
escuela. Madrid, La Piqueta, 1991. 


33 


Pasttla Sibilia 


—con base en la solidez inquebrantable y ejemplar del 
compromiso familiar— se entrelazaron ambas influencias 
para sentar las bases del nuevo mundo. Ya avanzaba rau- 
damente el siglo XIX en los agrestes y lejanos parajes 
del oeste de los Estados Unidos, pero allí la modernidad 
era austera: los rígidos preceptos puritanos exbalaban 
tanto de la boca del pastor como de la maestra, cuyos 
sermones se pronunciaban en el mismo templo rústi- 
camente construido con el sudor y las lágrimas de los 
parroquianos. 

Mientras tánto, en el sur del continente, la lucha no se 
valió solamente de la eliminación sumaria de los antiguos 
pobladores sino que, además, desplegó un recurso muy caro 
a la tradición católica: su tentativa de conversión mediante 
la evangelización. Claro que ésta no contemplaba solamen- 
te la salvación espiritual de los indígenas sino también las 
enseñanzas prácticas que podrían servir a los fines persegui- 
dos por las autoridades foráneas; y, sobre todo, la creencia 
en una ley abstracta que sólo podía suministrarse con fuer- 
tes dosis de disciplina. Retomando las ilustraciones prove- 
nientes de la cultura audiovisual, cabría mencionar en este 
caso la película La misión, dirigida por el británico Roland 
Joffé en 1986, que muestra tanto las dificultades como las 
ambigiiedades e incluso las crueldades implícitas en esos 
procesos capaces de mezclar luchas de poder con justifica- 
tivas piadosas y buenas intenciones. El enredo de esa obra 
transcurre en las zonas selváticas del Cono Sur a mediados 
del siglo XVIII, pero-las escenas protagonizadas por sacer- 
dotes jesuitas y guerreros ligados a la corona española, en 
contacto tenso con los indios guaraníes, son similares a las 
que ocurrieron más al norte, a partir del siglo XVI, entre 
misioneros de origen portugués y los grupos tupinambá. 

La comparación viene a cuento a partir de un rela- 
to muy ilustrativo de los malentendidos generados en ese 
choque, extraido del Sermón del Espíritu Santo, escrito en 
1657 por el padre António Vieira y rescatado por el antro- 
pólogo brasileño Eduardo Viveiros de Castro en su ensayo 
titulado El mármol y la mirra: sobre la inconstancia del alma sal- 
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vaje. El texto del sacerdote jesuita se refiere a dos tipos de 
estatuas: aquellas hechas de mármol y esas otras confeccio- 
nadas con arbustos, como metáforas de dos clases bastante 
distintas de naturalezas humanas que, por tanto, responden 
de modo diferente a las tentativas de domesticación, “La 
estatua de mármol es dificil de hacer, por la dureza y la 
resistencia de la materia; pero después de hecha una vez, 
no es necesario que le pongan más la mano: siempre con- 
sérva y sustenta la misma figura”, explicaba el religioso 
portugués en pleno siglo XVIL En cambio, la escultura 
labrada en vegetal se modela con menos esfuerzo “por la 
facilidad con que se doblan los ramos, pero es necesario 
estar siempre reformando y trabajando en ella para que se 
conserve”. Por eso, “si deja el jardinero de asistiria, en cua- 
tro días sale una rama que le atraviesa los ojos, sale otra que 
le descompone las orejas, salen dos que de cinco dedos le 
hacen siete, y aquello que poco antes era un hombre, ya es 
una confusión verde de follajes”. 

La alegoría ya se empieza a intuir: “he aquí la diferencia 
que hay entre unas naciones y otras en la doctrina de la 
fe”. En primer lugar, están aquellos pueblos “naturalmente 
duros, tenaces y constantes, que dificultosamente reciben 
la fæ y aceptan los errores de sus antepasados; resisten con 
las armas, dudan con el entendimiento, repugnan con la 
voluntad, se cierran, insisten, argumentan, replican, dan 
mucho trabajo antes de rendirse; pero una vez rendidos, 
una vez que recibieron a la fe, se quedan en ella firmes 
y constantes como estatuas de mármol: no es necesario 
trabajarlas más”. Sabemos a qué tipo de países se refiere el 
misionero con esa comparación: a aquellos que integra- 
ban el viejo continente, de los cuales emanaban los ím- 
petus modernizadores. “Hay otras naciones, al contrario 
—y éstas son las del Brasil—, que reciben todo lo que se 
les enseña con gran docilidad y facilidad, sin argumentar, 
sin replicar, sin dudar, sin resistir”, confirma enseguida el 
párroco Vieira. “Pero son estatuas de mirra que, al levan- 
tar la mano y la tijera el jardinero, muy pronto pierden la 
nueva figura, y vuelven a la bruteza antigua y natural, a ser 
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matorrales como antes eran”. Prente a esa inconsistencia 
constitutiva del alma salvaje, “es necesario que su maestro 
asista siempre a estas estatuas: una vez, que les corte lo que 
brota en sus ojos, para que crean lo que no ven; otra vez, 
que les cercene lo que germina en sus orejas, para que no 
den oídos a las fábulas de sus antepasados; otra vez, que 
les pode lo que crece en sus manos y sus pies, para que se 
abstengan de los actos y costumbres bárbaros”. Solamente 
de ese modo, “trabajando siempre contra la naturaleza del 
tronco y el humor de las raíces, se puede conservar en 
estas plantas rūdas la forma no natural y la compostura 
de las ramas”.?! Más allá del lirismo lusitano y de toda la 
riqueza retórica de este sermón jesuita, no es dificil aso- 
ciar sus coneltisiones a las del tratado pedagógico mucho 
más recto y áspero emitido por Immanuel Kant que, casi 
un siglo y medio después, denunciaba en esas criaturas no 
occidentales “cierta barbarie” dificilmente extirpable por 
medio de la catequesis disciplinaria.2 

Bajo la mirada del siglo XXI, sin embargo, esos “salya- 
jes” que habitaron los territorios americanos antes de la 
llegada de los europeos tal vez no fueran ni ingenuamente 


buenos al no haber sido corrompidos por la civilización, 2 


en la línea de Jean-Jacques Rousseau, ni tampoco natu- 


ralmente brutos aunque quizás cultivables, siguiendo el + 


razonamiento kantiano o jesuita, sino simplemente distin- 
tos. Y, según como se decida juzgarlos, tan saludablemente 
indisciplinables como políticamente resistentes. En todo 
caso, por lo que consta y según el testimonio de aque- 
llos que intentaron hacerlo, hay un consenso que resulta 
muy interesante para nutrir la perspectiva antropológica 
de este ensayo: eran “exasperadamente difíciles de con~ 


vertir”, resume Viveiros de Castro. La evangelización y la ` 


educación en general encontraba obstáculos en el abori- 
gen sudamericano, no porque fuera “refractario e intrata- 
ble”, sino porque “al contrario, ávido de nuevas formas, se 


21. VIEIRA, António, Sermão do Espírito Santo; p. 5-6. 
22. KANT, ob. cit.: p. 6. 
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mostraba incapaz de dejarse impresionar por ellas de ¿un 
modo indeleble”. Receptivos pero imposibles de moldar 
o “inconsistentes”, en suma, constituían una materia pri- 
ma incompatible con la maquinaria escolar. “Eran como 
su tierra, engañosamente fértil, donde todo parecía poder, 
plantarse, pero nada brotaba que no fuera sofocado de in- 
mediato por las hierbas dañinas”, amplía el antropólogo 
con base en los testimonios jesuíticos.? Por tales motivos, 
“ese gentío sin fe, sin ley y sin rey no ofrecía un suelo psi- 
cológico e institucional donde el Evangelio pudiera echar 
raíces”2 

Diríase que las enseñanzas dirigidas a esos alumnos, con 
su indolencia tan claramente ajena a la ética protestante y a 
su credo disciplinante, si les entraban alegremente por un 
oído, inmediatamente les saldrían sin recelos —y, tal véz, 
sin dejar demasiadas huellas — por cualquier otro lado. “La 
gente de estas tierras es la más bruta, la más ingrata, la más 
inconstante, la más adversa, la más trabajosa de enseñar de 
cuantas hay en el mundo”, se quejaba el esforzado clérigo 
portugués, execrando esa “deficiencia de la voluntad” con 
una perseverancia que hoy suscita cierto sarcasmo.” Según 
los misioneros, el problema de los indios “no residía en el 
entendimiento, que era ágil y agudo, sino en las otras dos 
potencias del alma: la memoria y la voluntad, débiles, flo- 
jas”, resume Viveiros de Castro, confirmando así el fatídico 
desacople entre esos modos de ser y los métodos escolares 
que vanamente intentaron cultivarlos.2% Muy lejos de ese 
tipo de interpretaciones más relativistas o incluso perspec- 
tivistas, que caracterizan nuestro presente multiculturaliza- 
do y post-colonial, la oposición binaria entre civilización 
y barbarie marcó la cruzada modernizadora, que no por 


23.VIVEIROS de CASTRO, Eduardo, “O mármore e a murta: sobre a 
inconstância da alma selvagem”. Em A inconstância da alma selvagen. São 
Paulo, CosacNaif, 2011; p. 184-185. 

24. VIVEIROS de CASTRO, ob. Cit.; p. 185. 

25.VIEIRA, apud VIVEIROS de CASTRO, ob. cit.; p. 185 
26.VIVEIROS de CASTRO, ob. Cit.; p. 188. 
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ventura resultó particularmente violenta en las tierras sud- 
americanas donde persistía semejante resistencia “salvaje” 
a la disciplina occidental. Algo que, como quedó claro, no 
podría ser tolerado por los ímpetus que diseminaron el 
progreso industrialista. 

Así, avanzando hacia fines del siglo XIX y principios 
del XX, figuras como la de Domingo Faustino Sarmiento 
en la Argentina y en Chile, por ejemplo, son emblemáticas 
de esa gesta. Una lucha en la cual no sólo se blandieron es- 
padas y cañones contra los “bárbaros” —que, en este caso, 
vivían tan cerca de casa— sino que también se enarboló a 
la escuela como un importante bastión para alcanzar la tan 


esquiva condición civilizada que se inspiraba en Europa y,- 


sobre todo, en los flamantes Estados Unidos debido a su 
“superioridad moral” de raíz protestante, con su exigente 
hábito del libre examen y su culto a la auto-superación. 
Teniendo en cuenta esa densa prosapia que mezclaba, a 
fuerza de sangre y letra, puritanismo con ilustración, no 
sorprende que la escuela primaria obligatoria —que re- 
cién se instituiria en el seno de Occidente a fines del siglo 
XIX, con sus correspondientes repercusiones de ultra- 
mar-— tuviera como firme y noble propósito el de educar 
y normalizar a todos los ciudadanos, enseñándoles a ser 
productivos y obedientes. Resuenan aquí, nuevamente, las 
máximas de la pedagogía kantiana enunciada a fines del si- 

glo XVII: disciplinar, adiestrar, civilizar y moralizar. Al fin 
y al cabo, ese aparato laico sería una sofisticada derivación 
de su ancestro más rústico, religioso y reformista, de raíces 
nada menos que puritanas. De modo que la historia de la 
educación formal está unida a la del proyecto científico 
moderno, pero también “a la gran reforma moral, inicial- 
mente cristiana y luego laica, que disciplinó a la sociedad 
aburguesada del siglo XVIII y sobre todo del XIX”, se- 
gún comenta Philippe Ariés.” En otras palabras, el proce- 
so también podría describirse como una tentativa huma- 
nista de domar las tendencias bestiales y embrutecedoras 


27. ARIÈS, ob. cit.; p.78. 
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que laten en lo profundo de la naturaleza humana, por 
entender que se trata de “animales influenciables” y que 
“es, por tanto, imperativo proporcionarles el tipo correcto 
de influencias”, como lo resume Peter Sloterdijk, consu- 
mándose así la transformación del hombre en un animal 
doméstico.* He aquí una rápida muestra de la compleja 
prosapia escolar. 

Un ejemplo de esa novedad surgida en los albores de 
la era moderna —en este caso, en territorio francés— es 
la Escuela Profesional de Dibujo y Tapicería de los Go- 
belinos, rescatada por Foucault en sus análisis dedicados a 
escudriñar cómo y por qué se constituyeron las redes de 
poder disciplinario. Organizada en París a principios del 
siglo XVII según los moldes del aprendizaje medieval, se 
trataba de un establecimiento dedicado a fabricar lujosos 
tapices bordados y, en ese mismo proceso, capacitaba a los 
artesanos especializados en esa técnica. Pero en 1737 esa 
institución sufrió una reforma que sería sintomática de su 
época: implantó un reglamento que, ante la mirada con- 
temporánea, parece un ancestral de las normas escolares 
decimonónicas. Ese documento establecía varias nove- 
dades: “todos los aluranos son inicialmente divididos por 
franjas etarias”, por ejemplo, y a cada uno de esos grupos 
“se le impone cierto tipo de tarea”, según relata el filóso- 
fo a partir del material de archivo. “Ese trabajo debe ser 
realizado en presencia de profesores o personas que lo vi- 
gilan; y debe ser anotado, así como también se anotará el 
comportamiento, la asiduidad, el celo del alumno durante 
su labor”. Además, todos esos registros se conservaban en 
archivos, que eran procesados en diversas planillas y trans- 
mitidos como informes, siguiendo un orden jerárquico 
que excedía al director de la institución de enseñanza para 
llegar hasta las máximas autoridades de la época. Así fue 
como se constituyó, alrededor de las tareas realizadas por 
el aprendiz convertido en flamante alumno, “esa red de 


28. SLOTERDIJK, Peter, Regras para o parque humano. San Pablo, Bsta- 
sio Liberdade, 2000; p. 17. 
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escritura que por un lado codificará todo su comporta- 
miento, en función de cierto número de anotaciones de- 
terminadas de antemano, y después lo esquematizará para, 
por fin, transmitirlo a un punto centralizador que definirá 
si está apto o no”.P 

Entonces el examen, tal como lo conocemos, hizo su 
aparición, uniéndose a la vigilancia jerárquica y a la sanción 
normalizadora como los baluartes de este modo peculiar 
de practicar el poder sobre los cuerpos y las poblaciones 
humanas. A partir de entonces, la disciplina se afincaría tan 
visceralmente en el seno de los procedimientos educativos, 
que hasta hoy se confunde con su sustrato naturalizado: 
“Hay que vigilar a los niños con cuidado y jamás dejarlos 
solos en ningún lugar, estén enfermos o no”, decía el regla- 
mento de las escuelas de Port-Royal, promulgado en 1721 
“Esa vigilancia continua se debe hacer con dulzura y cierta 
confianza, para que el niño piense que es amado y que los 
adultos sólo están a su lado por el placer de su compañía”, - 
agregaba, “eso hará que ellos amen esa vigilancia en vez de 
temerla”.* Si inculcar ese gusto por la disciplina y el orden 
no fue tarea simple, resultó fundamental para que todo el 
proyecto pudiera ponerse en marcha. Conviene resaltar, sin 
embargo, que esa gran transformación que afectó a los pro- 
cesos de aprendizaje y empezó a alterar sus bases en aquel 
periodo histórico está lejos de ser un hecho aislado: algo 
similar ocurrió con todos los demás ramos de la actividad 
humana. Como bien se sabe, la irrupción de los tiempos 
modernos significó un cataclismo de enorme envergadura ` 
en la historia occidental, y acabó fundando un modo de 
vida sincronizado en escala planetaria. Millones de cuerpos 
se movilizaron al compás de los ritmos urbanos e indus- 
triales, tutelados por los vigorosos credos de la ciencia, la Ed 
democracia y el capitalismo, rumbo a una meta entonces 
considerada indiscutible: el progreso universal. 


29. FOUCAULT, Michel, O poder psiquiátrico. San Pablo, Martins Fontes, + 
2006; p. 62. E 
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Ese tipo de formación histórica, que empezó a implan- 
tarse a partir del Renacimiento pero tuvo su auge a lo 
largo del siglo XIX y buena parte del XX, dedicó grandes 
dosis de energía a la configuración de ciertas subjetivida- 
des, mientras evitaba cuidadosamente el surgimiento de 
formas alternativas. La escuela fue un componente pri- 
mordial de ese emprendimiento, aunque haya sido sólo 
uno más entre los diversos moldes a los cuales recurrió 
la sociedad industrial para formatear a sus ciudadanos. En 
esa inmensa cruzada disciplinante, que constituyó un vec- 
tor capital de nuestro proceso civilizador, la actividad que 
se desarrollaba en los colegios fue reforzada por todo un 
conjunto de “instituciones de encierro”, como las deno- 
minó Foucault: dej hogar familiar a los reformatorios, de 
la fábrica a los cuarteles, de los hospitales o los asilos a la 
cárcel y la universidad. Gracias a esa minuciosa y persis- 
tente labor mancomunada de confinamientos sucesivos, 
se han ido engendrando subjetividades afinadas con los 
propósitos de la época: ciertos modos de ser y estar en el 
mundo, que se volvieron hegemónicos en la era moderna 
por estar dotados de determinadas habilidades y aptitudes, 
aunque también estuvieran lastimosamente signados por 
ciertas incapacidades y carencias. Según las palabras del 
propio Foucault, en esa época y de esa manera se cons- 
truyeron cuerpos “dóciles y útiles”, organismos humanos 
entrenados para trabajar en la cadena productiva y para 
moverse eficazmente en los relucientes trazados urbanos 
de la modernidad. Es decir, sujetos equipados para fimcio- 
nar con eficiencia dentro del proyecto histórico del capi- 
talismo industrial. 


Los incompatibles: 
otros tipos de cuerpos 
y subjetividades 


1] cuadro recién descripto, que heredamos de nuestros 

antepasados inmediatos, se ha visto notablemente tras- 
tocado en los últimos tiempos, y la venerable institución 
escolar no ha sido la única víctima de dichas turbulen- 
cias.Varios autores intentaron cartografiar el territorio que 
emergió de esa crisis, cuyas raíces remontan al final de la 
Segunda Guerra Mundial y sus corolarios todavía se en- 
cuentran en pleno proceso de reordenamiento, aunque ya 
esté ganando la consistencia de un nuevo drama histórico. 
Uno de esos pensadores es Gilles Deleuze, quien recu- 
1rió a la expresión “sociedades de control” para designar al 
“nuevo monstruo”, como él mismo ironizó en un breve 
y contundente ensayo publicado en 1990.Ya hace más de 
dos décadas; por tanto, que ese filósofo detectó la gradual 
implantación de un régimen de vida novedoso, apoyado 
en las tecnologías electrónicas y digitales: uma organiza- 
ción social basada en el capitalismo más dinámico de fines 
del siglo XX y principios del XXI, regido por el exceso 
de producción y el consumo exacerbado, el marketing y la 
publicidad, los flujos financieros en tiempo real y la inter- 
conexión en redes globales de comunicación. 

Otra característica cardinal de ese nuevo mapa es la en- 
tronización de la empresa como una institución modelo, 
que impregna a todas las demás al contagiarlas con su “es- 
Píritu empresarial”. Incluso a la escuela, por supuesto, así 
como a los cuerpos y subjetividades que por ella circu- 
lan. Esa nueva mitología propaga un culto a la performance 
o al desempeño individual, que debería ser cada vez más 
«destacado y eficaz. El grado de éxito obtenido en esa mi- 
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sión no se evalúa más mediante el anticuado instrumental 
que catalogaba la normalidad y el desvío, típico de la lógica 
disciplinaria; en cambio, este tipo de comportamiento se 
mide con criterios de costo-beneficio y otros parámetros 
exclusivamente mercadológicos, que enfatizan la capacidad 
de diferenciación de cada individuo al competir con los de- 
más. De ese modo, se disemina una ideología de la autosu- 
peración y una búsqueda por aumentar el rendimiento más 
allá de las capacidades de cada sujeto e incluso de los límites 
biológicos de la especie, cuando se intenta alcanzar estados 
post-normales o` sentirse “mejor que bien” con la ayuda de 
productos químicos y entrenamientos específicos. Esos estí- 
mulos avivan la aspiración de efectuar actualizaciones cons- 
tantes en todos los planos — inclusive, el educativo— que 
deben articularse gracias a un buen gerenciamiento de sí 
mismo bajo moldes empresariales. Esa carrera, a su vez, se ve 
constantemente acelerada y espoleada por una alianza tácita 
entre tres vectores fundamentales de la contemporaneidad: 
medios de comunicación, tecnociencia y mercado. 

Todo eso implica la necesidad de desarrollar ciertas 
competencias que la escuela tradicional no sólo parece in- 
capaz de inculcar, sino que hasta sería contraproducente en 
ese sentido: podría aniquilarlas, abortando en sus alumnos 
la incubación de esas habilidades tan cotizadas en la actua- 
lidad. Eso es lo que sostienen muchos discursos relaciona- 
dos al “emprendedorismo” neoliberal, presentes también 
en el ámbito de las reformas pedagógicas en curso, cuando 
destacan la importancia de la distinción individual y las 
ventajas de singularizarse como una marca, explotando la 
propia creatividad para poder ser siempre primero y más 
rápido que los demás. Esas propuestas que adhieren a los 
nuevos credos son las mismas que señalan, de modo explí- 
cito, que la educación formal a que estamos acostumbra- 
dos podría devastar dichas capacidades, cortando de cuajo 
sus potencialidades en los niños de hoy en día, sobre todo 
si se considera la vocación uniformizadora, homogeneí- 
zante y normalizadora que solía guiar por principio a esa 
institución. 


¿Redes o paredes? La escuela en tiempos de dispersión 


Antes de que se desataran estas mutaciones, sin, em- 
bargo, en el medio ambiente moderno del último. par de 
siglos, cabe recordar que los primeros y más fundamenta- 
les modelajes corporales y subjetivos se efectuaban en la 
privacidad doméstica: en el seno del hogar, aquella dulce, 
institución de confinamiento habitada por la familia nu- 
clear de inspiración burguesa. Y también en las aulas, los 
patios y pasillos del colegio. Los resultados de ese trabajo, 
que era tanto disciplinante como introspectivo, han sido 
conceptualizados de diversas formas por quienes estudian 
los cambios históricos que tornean a las subjetividades. 
Sutgieron, así, denominaciones como homo psychologicus, 
homo privatus o personalidades introdirigidas, todos términos 
que aluden a la “interiorización” característica de cierta 
manifestación hegemónica del sujeto moderno. En todo 
caso, esos rótulos se refieren a un elenco de “modos de 
ser” que estarían quedando anticuados, porque en este si- 
glo XXI que todavía está comenzando —aunque avance 
a una velocidad abrumadora—, son otros los cuerpos y las 
subjetividades que se han vuelto necesarios. Por eso no 
sorprende que reverberen, ahora y por todas partes, otros 
tipos de sujetos: nuevos modos de ser y estar en el mun- 
do que emergen y se desarrollan respondiendo a las exi- 
gencias de la contemporaneidad, al mismo tiempo en que 
contribuyen a generar y reforzar dichas características. 

= En ese sentido, tal vez, esas configuraciones más actua- 
les serían “dóciles y útiles” a su manera y en este nuevo 
contexto, aunque habría que indagar cómo se encarnan 
esa docilidad y esa utilidad en los tiempos presentes, y en 
qué medida esas tendencias podrían (o merecerían) ser 
“resistidas”. Preguntas que tampoco son fáciles de respon- 
der, sobre todo porque esos cambios son muy recientes y 
ocurren en un escenario sumamente inestable, con despla- 
Zamientos constantes y no pocas contradicciones, Aún así, 
algunas características de las configuraciones corporales y 
subjetivas más valorizadas actualmente ya están a la vista, 
y vale la pena reflexionar acerca de esos rasgos. En vez de 
propagar la silenciosa introspección y el repliegue en las 
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profundidades del psiquismo individual, por ejemplo, con 
ayuda de herramientas como la lectura y la escritura —ges- 
tos que eran tan habituales en otros tiempos no demasiado 
lejanos, y que la escuela se ocupaba de inculcar—, nuestra 
época convoca a las personalidades para que se exhiban 
en las pantallas cada vez más omnipresentes e interconec- 
tadas. Por otro lado, en lugar de cincelar en los músculos 
la rigidez de las cadencias y los ritmos de la maquinaría 
industrial bajo el reverendo peso del valor-trabajo y los 
austeros repertorios de la “ética protestante”, los nuevos 
ritos laborales requieren otras habilidades y disposiciones 
corporales o subjetivas, al mismo tiempo en que desdeñan 
ciertas capacidades o aptitudes antes valorizadas pero que: 
se considerari cada vez menos útiles. 

Como fruto da varias luchas y disputas trabadas a lo 
largo del siglo XX, que dinamitaron ciertas asperezas de 
los códigos disciplinarios y conquistaron la junción entre 
trabajo y ocio, por ejemplo, hoy se estimula la creativi- 
dad y el placer inclusive en los ambientes laborales. Y, 
obviamente, también en los otrora circunspectos terri- 
torios escolares. En esa misma línea, el circuito laboral 
contemporáneo busca características antes combatidas, 
tales como la originalidad asociada a cierta espontanei 
dad inventiva, además de la capacidad de cambiar rápida- 
mente, reciclando lo que se es en veloz sintonía con las 
tendencias globales. También se valorizan la libre inicia- 
tiva, la motivación, el perfil emprendedor y la vocación: 
proactiva, como actitudes capaces de mover los mercados 
y generar beneficios. Sin olvidar, por otro lado, que todo* 
esto ocurre en una cultura que enaltece la búsqueda de 
celebridad y el éxito inmediato, combinando en ese pro- 
yecto la realización personal y la satisfacción instantánea, 
exaltando valores como la autoestima, la apariencia ju- 
venil y el goce constante. En suma: bienestar corporal, > 
emocional, profesional y afectivo, derivados de un ideal 
de felicidad o de realización personal que atraviesa todos 
los ámbitos y no parece encontrar más obstáculos ni di- 
ques capaces de inhibirlo. 
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Por eso, adhieren a esa progenie las cualidades y habi- 
lidades que mejor se cotizan en el mercado de valores de 
h actualidad, así como la capacidad individual de admi- 
nistrarlas con desenvoltura y renovarlas sin pausa, proyec- 
tándolas en la propia imagen como ocurre con cualquier, 
otra marca en lucha por los competitivos (e inestables) co- 
metcios de reputaciones. Así, en una sociedad altamente 
mediatizada, fascinada por la incitación a la visibilidad e 
instada a adoptar con rapidez los más sorprendentes avan- 
ces tecnocientíficos, en medio a los vertiginosos procesos 
de globalización de todos los mercados, entra en colapso 
aquella subjetividad interiorizada que habitaba el espíritu 
del “hombre-máquina”. Es decir, aquel modo de ser tra- 
bajosamente configurado en las aulas y los hogares del par 
de siglos precedentes. De a poco, aunque con una velo- 
cidad que a veces impide comprender los sentidos de los 
procesos que vivimos al escamotearles el espesor de la ex- 
periencia, se desploma toda la arquitectura psicofisica que 
sustentaba a aquel protagonista de los viejos tiempos mo- 
dernos. Sale de escena, así, un tipo de cuerpo y un modelo 
de subjetividad cuyo escenario privilegiado transcurría en 
fábricas y colegios, justamente, y cuyo instrumental más 
preciado era la palabra impresa en letras de molde.” 
~ Ahora ese eje “interior”, que constituía el nudo de los 
sujetos decimonónicos y se consideraba hospedado en las 
profundidades de cada uno —y que, por tal motivo, debía 
modelarse y nutrirse tanto por las moralizaciones fami- 
liares como por el aprendizaje escolar, sin descuidar tam- 
bién los enfrentamientos cotidianos contra ambos tipos 
de modelajes—, se traslada hacia otras zonas de la humana 
condición, al mismo tiempo alimentando y respondien- 
do a las insistentes demandas por nuevos modos de auto- 
construirse. En vez de una vivencia “marcada por la fuerte 
presencia normativa de una interioridad conflictuada”, 


31. Para profundizar estas cuestiones, ver SIBILIA, Paula, El hombre 
postorgánico: Cuerpo, subjetividad y tecnologías digitales. Buenos Aires, Fondo 
de Cultura Económica, 2005. 
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como afirma el psicoanalista brasileño Benilton Bezerra, 
se delinea “una subjetividad exteriormente centrada, que 
rebate la experiencia de conflicto interno, vaciada en su 
dimensión privada singular y sumergida en una cultura 
cientificista que privilegia la neuroquímica del cerebro ert 
detrimento de creencias, deseos y afectos”.* Así, junto con: 
los flamantes espacios y utensilios que la contemporanei- 
dad ha dado a luz, proliferan otras formas de edificar la 
propia subjetividad y, también, nuevas maneras de relacio- 
narse con los demás y de actuar en el mundo. 

Buscando entender los sentidos de estos fenómenos, 
algunos estudiosos aluden a la sociabilidad liquida o a h 
cultura somática de nuestro tiempo, que harían surgir ul 
tipo de yo más epidérmico y dúctil, capaz de exhibirse: 
en la superficie de la piel y de las pantallas, edificando su 
subjetividad en esa exposición interactiva. Se alude tam. 
bién a las personalidades alterdirigidas y no más introdin 
gidas, construcciones de uno mismo orientadas hacia la. 
mirada ajena o “exteriorizadas” en su proyección visual.’ 
Por otro lado, pero siguiendo las mismas pistas, se analizan: 
las diversas bividentidades que proliferan hoy en día, como: 
desdoblamientos de un tipo de subjetividad que se apun= 
tala en los rasgos biológicos —genéticos o cerebrales, por. 
ejemplo, incluso hormonales— o en el aspecto físico de: 
cada individuo. Esas novedades estarían substituyendo el 
hábito ya algo añejo de tejer secretamente la propia iden: 
tidad alrededor de aquel núcleo etéreo que se consideraba 
tan interior como esencial; y que, precisamente por tales. 
motivos, no sólo era “invisible a los ojos” y más verdadero: 
que las vanas apariencias, sino que además era refractario: 
al desciframiento técnico porque estaba —y siempre esta- 
ría— lleno de misterios. 


32. BEZERRA Jr, Benilton, “O ocaso da interioridade e suas repercu 
ses sobre a clínica”. En PLASTINO, Carlos (Comp.), Thansgressóes. Rio 
de Janeiro, Contracapa, 2002; p. 232. 

33. Para profundizar estas cuestiones, ver SIBILIA, Paula, La intimidad: 
como espectáculo. Buenos Aires, Fondo de Cultura Económica, 2008. 
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Queda claro que los dispositivos electrónicos con dos 
que convivimos y que utilizamos para realizar las tareas 
más diversas, con creciente familiaridad y provecho, des- 
empeñan un rol vital en esta metamorfosis. Esos artefac- 
tos de uso cotidiano no sólo suscitan veloces adaptaciones, 
corporales y subjetivas a los nuevos ritmos y experiencias, 
permitiendo responder con la mayor agilidad posible a la 
necesidad de reciclaje constante y alta performance, sino 
que además ellos mismos terminan multiplicándose y po- 
pularizándose en virtud de tales cambios en los modos de 
vida. De hecho, muchos de los usos de la parafernalia in- 
formática y de telecomunicaciones, así como ocurre con 
los frutos de la más reciente investigación biomédica y 
farmacológica, constituyen estrategias que los sujetos con- 
temporáneos ponen en juego para estar a la altura de las 
novedosas coacciones socioculturales, generando maneras 
inéditas de ser y estar en el mundo. 

Desde luego y por motivos obvios, los jóvenes abrazan 
esas novedades y se involucran con ellas de forma más vis- 
ceral y naturalizada, aunque de ningún modo se trata de 
una exclusividad de las generaciones más recientes. Sin em- 
bargo, surge aquí un choque digno de nota: son justamente 
esos niños y adolescentes, que nacieron o crecieron en el 
huevo medio ambiente, quienes deben someterse todos los 
días al contacto más o menos violento con los envejecidos 
rigores escolares. Ellos alimentan los oxidados engranajes 
de aquella institución de encierro fundada hace ya varios 
siglos y que, más o menos fiel a sus tradiciones, sigue ope- 
tando con el instrumental analógico de la tiza y el pizarrón, 
los reglamentos y los boletines, los horarios fijos y los pu- 
pitres alineados, los uniformes, la prueba escrita y la lección 
oral. Como dice una frase que ya se convirtió en cliché 


© cuando se trata de estos asuntos, atribuida al especialista 


en inteligencia artificial Seymour Papert: “imaginemos que 
hace un siglo hubiésemos congelado a un cirujano y a un 
maestro y ahora les volviéramos de nuevo a la vida; el ciru- 
Jano entraría en la sala de operaciones y no reconocería ni 
el lugar ni los objetos y se sentiría totalmente incapacitado 


49 


Paula Sibilia 


para actuar; en cambio, el maestro reconocería el espacio 
como una clase y todavía encontraría una tiza y una piza- 
rra con la cual empezar a enseñar”. 

Apoyado en la aparentemente anticuada premisa del 
progreso, el relato recién citado parece auto-explicativo en 
su valorización negativa de aquello que habría permaneci- 
do inmutable en un mundo que se mueve aceleradamen- 
te; sin embargo, quizás valga la pena cuestionar no sólo lo ` 
que esa frase afirma explícitamente sino también ciertas 
suposiciones indiscutidas que laten en sus entrelíneas. Para 
comenzar, entonces, si la atmósfera en la cual estamos in- 
mersos ha cambiado tanto, cabría retomar aquí la pregun- 
ta central: ¿para qué necesitamos, ahora, a las escuelas? O 3 
mejor: ¿qué quisiéramos que ese artefacto hiciera con los 
cuerpos y las subjetividades que todos los días transitan por 
sus dominios cada vez más enrejados? En sus análisis sobre 
la crisis de las sociedades disciplinarias y la veloz implanta- 
ción de un nuevo modo de vida, Gilles Deleuze fue lapida- 
rio: esas instituciones están condenadas. “Todos saben que 
están terminadas, a más o menos corto plazo”, diagnosti- 
caba el filósofo hace ya un par de décadas. “Los ministros 
competentes no han dejado de anunciar reformas supues- 
tamente necesarias”, explicaba, aludiendo tanto a la escuela 
como al hospital, al ejército o a la prisión. Sin embargo, el 
autor entendía que no hay enmienda posible para esos ve- 
tustos inventos, porque su ciclo vital ha concluido y ahora 
esas instituciones han perdido su sentido histórico. “Sólo se: 
trata de administrar su agonía y de ocupar a la gente hasta 
la instalación de las nuevas fuerzas que están golpeando a la 
puerta”, sentenciaba Deleuze en 19903 

En el caso de concordar con semejante veredicto, ca- 
bría sospechar que la escuela sufre de modo particular- 
mente intenso esa angustia que implica aguardar su propio E 
certificado de defunción, mientras las “nuevas fuerzas” se 


34. DELEUZE, Gilles, “Posdata sobre las sociedades de control”. En 
FERRER, Christian (comp.), El lenguaje libertario, vol. IL. Montevideo, 
Nordan, 1991; p. 18. 
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arremolinan del lado de afuera y amenazan con desbaya- 
tarla. Porque la institución escolar se sostuvo —hasta hace 
menos tiempo del que parece— apoyada en una serie de 
valores que se consideraban indispensables para afianzar 
su esqueleto, y esos cimientos morales debían conservar. 
cierta solidez para permitir el buen funcionamiento de tan 
fabulosa maquinaria ortopédica. El respeto por la jerarquía 
y el reconocimiento de la autoridad de profesores, direc- 
tores y supervisores, por ejemplo, era uno de esos pilares 
de los cuales no se podía prescindir. Además, se requería 
una valorización positiva del esfuerzo y de la dedicación 
concentrada con metas a largo plazo, así como de la obe- 
diencia y del compromiso individual en el cumplimiento 
de rutinas fijadas con antelación, siguiendo estrictos en- 
cuadres espacio-temporales que debían ser meticulosa- 
mente acatados. En fin, toda una serie de ceremonias rea- 
lizadas con acompasada y perseverante constancia, que se 
podrían resumir destacando el enaltecimiento del trabajo 
como un valor que constituyó la piedra fundamental del 
“espíritu del capitalismo”, al menos en su configuración 
clásica imbuida por la “ética protestante”. 

Por todos esos motivos, la tenacidad disciplinaria ins- 
cripta en aquellos reglamentos de la época áurea del sis- 
tema escolar —cuyo detallismo hoy puede resultarnos un 
tanto descabellado—, en tiempos no tan distantes se inter- 
nalizaban en las profundidades del alma no sólo de los es- 
tudiantes sino también de sus padres y maestros, “El alma, 
efecto e instrumento de una anatomía política; el alma 
prisión del cuerpo”, así lo resumió Foucault en un célebre 
juego de palabras, tras reflexionar largamente acerca de 
tal situación." Eso significa que las normas se respetaban 
porque se creían correctas: prescribían lo que era bueno 
o malo en función de un consenso claramente instituido 
y arraigado en un suelo considerado sólido, Ese acuerdo 
ampliamente compartido se veía iluminado por el brillo 
de cierta “moral laica” cuyo propósito era “libertar a las 


35. FOUCAULT, Michel, ob. cit. p. 32. 
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conciencias de la tutela de las religiones”, tal como expli- 
can los autores del esclarecedor compendio de manuales 
escolares titulado La moral en la escuela** Un credo secula- 
rizado pero que conservó su potencia para “aprisionar” o 
los cuerpos modernos, aún tras la liberación de la profun- 
da reverencia hacia lo divino y del pavor a lo demoníaco 
que en otros tiempos sobrecogieran a las almas pecadoras. 
Así es cono resuenan, aquí, los parentescos antes señalados 
entre la magna institución escolar de estirpe ilustrada, na- 
cional y estatal, moderna y laica, y los ancestros religiosos 
de esa práctica sociocultural de origen protestante, que fue 
depurada por jesuitas y dominicos, así como por los severos 
jansenistas y otras congregaciones u órdenes conventuales 
igualmente “disciplinadas”. No sorprende, en esé contex- 
to, que fuera tan tenue la diferencia entre un pecado y una 
desobediencia de la ley, como muestran ciertas escenas es- 
colares de películas ambientadas en los siglos precedentes, 


desde Jane Eyre (de Cary Fukunaga, 2011) hasta Ocho y ` 


medio (de Federico Fellini, 1963). 

De modo que los dictámenes de esos reglamentos se 
cumplían porque se creía con firmeza que así debía ser, sin 
mayores rebeldías ni impertinencias, no sólo porque se es- 
taba bajo estricta vigilancia y su incumplimiento acarrearía 
castigos más o menos penosos, sino porque era así como 
la máquina funcionaba y así debía ser. De ahí el poderoso 
efecto moralizador de las amonestaciones y suspensiones, 
así corno de todo el conjunto de sanciones promulgadas 
por los códigos y estatutos de la excelsa institución esco- 
lar, y de ahí también su eficacia funcional para consumar 
tan extraordinaria misión. “Insertar a los cuerpos en un 
pequeño mundo de señales, a cada uno de los cuales está 
asociada una respuesta obligatoria y solo una”, explica- 
ba Foucault al radiografiar el aparato escolar como una 
“técnica de entrenamiento que excluye despóticamente el 
menor murmullo”, donde “la obediencia es rápida y cie- 


36. GOUGAUD, Jean; HERNANDEZ, Colete, La morale à Pécole 
(1905-1950). Paris, Berg International Editeurs, 2009. 
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ga” porque “la apariencia de índocilidad, el más mínimp 
atraso sería un crimen”. Si semejante descripción suena 
tan ajena a las usanzas de los colegios contemporáneos, 
eso se debe principalmente a que el mundo ha cambiado 
mucho desde la época en que esa entelequía fue idealizada 
y puesta en funcionamiento, en virtud de su utilidad para 
perpetrar las metas políticas, económicas y socioculturales 
que —según se suponía— nos guiarían rumbo a la evolu- 
ción de la humanidad. 

En definitiva, la educación primaria tenía por misión “la 
mejora moral, intelectual y fisica” de las poblaciones nacio- 
nales, según la célebre postura de Sarmiento en el tránsito 
del siglo XIX al XX.Al enunciar sus principios pedagógi- 
cos casi cien años antes, Kant también destacaba que “hay 
que atender a la moralización”, de modo que no bastaba 
con aprender a ser hábil para todos los fines: además, y 
quizás sobre todo, el alumno adquiriría “un criterio con 
arreglo al cual sólo escoja los buenos”.* La escuela debía 
enraizar en los espíritus infantiles los parámetros necesarios 
para evaluar siempre lo correcto y lo incorrecto, asimilan- 
do las normas que rigen los comportamientos así como la 
idea de que hay un lugar y un momento adecuados para 
cada tipo de acción. Al aprender lo que está bien y lo que 
está mal, los jóvenes serían “capaces de concientizarse de 
sus propias acciones y de su lugar en el mundo”, explica 
Alíredo Veiga Neto, para concluir que así se esperaba que 
después, en la edad adulta, cada individuo fuera capaz de 
juzgar los actos propios y ajenos, “de modo que cada uno 
se auto-gobierna, es decir, pasa a ser juez de sí mismo”. 
Todo eso sugiere, por otro lado, que los patrones morales 
eran menos endebles en ese contexto que se está alejando: 
en la sociedad disciplinaria estaba muy claro qué era co- 
rrecto y qué no lo era, por eso también resultaba mucho 
más fácil enseñarlo y castigar sus desvíos. Pero eso no signi- 


37. FOUCAULT, Michel, ob. cit.; p. 149, 
38. KANT, ob. cit.; p. 19 
39. VEIGA NETO, ob. cit; p. 116. 
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fica que en aquel entonces todos poseyesen una moralidad 
innata o cierta fibra de carácter que ahora escasea, sino 
que dichos códigos se consideraban tan universales como 
indudables porque se absorbían desde-muy temprano en la 
cotidianeidad familiar y escolar. 

Más allá del juego de fuerzas y disputas siempre actuan. 
tes, especialmente en la intensa era moderna, se creía que + 
lograr tal consenso sería una virtud de las más civilizadas, 
“Una sociedad en la cual cada uno es capaz de constreñir ` 
sus Ímpetus naturales desde adentro hacia afuera, en que 
cada uno es capaz de pensar, evaluar y censurar previamen- 
te sus acciones, con el fin de canalizarlas positiva, produc- 
tiva y disciplinadamente”, debería ser “una sociedad más 
segura, más humana, más civilizada y más feliz”, resume 
Veiga Neto. Claro que había brechas en tales convicciones, É 
sobre todo desde el momento en que la sobria raciona- 
lidad occidental se vio desfondada por el agujero negro : 
del romanticismo, que abrió las compuertas hacia un lado 
irracional e inconsciente que sería constitutivo de cada su- 
jeto moderno. Sin embargo, aún así se partía de un terreno - 
supuestamente firme, constituido por lo que se conside- 
raba normal y por la grave falta que implicaría no poder 
alcanzarla. “Aunque cada adulto así disciplinado conserve 
en sí mismo una parte a ser juzgada”, continúa Veiga Neto, 
“será capaz de mirarse a sí mismo desde su parte ya no más 
salvaje, ya en la mayoridad o, si quisiéramos, ya civilizada”. 
Ese tipo tan peculiar de sujeto que se juzga a sí mismo y 
se auto-gobierna, aún sabiendo que está habitado por una 
interioridad abismal, se pensaba como una suerte de do- 
ble: “no disociado sino reflexivo y en tensión permanente 
consigo mismo”.* Esa criatura fue desmenuzada por el 
sociólogo Richard Sennett en su libro El declive del hombre 
público: sì el siglo XVII se vio marcado por un indivi 
dualismo de cuño racional y universal, bajo el ideal de 
igualdad que hermanaba a tan digna especie, el siglo XIX 
anheló la singularidad individual e intentó construirla en 


40.VEIGA NETO, ob. cit; p. 117. 
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el espacio privado de la intimidad, mientras en el ámbito 
público regían los rigores impersonales de la norma. * 

No por casualidad, ese tipo de individuo terminó in- 
wentando el psicoanálisis para convertirse en el objeto de 
esa terapia: se trata de una personalidad que sufría por te-. 
ner que reprimir sus deseos prohibidos en nombre de la 
ley vigente en la sociedad, representada por la figura auto- 
ritaria del padre, del profesor, del Estado. Por eso, había que 
aprender a doblegar aquella “parte maldita” de las pasiones 
descontroladas gracias a las potencias moralizadoras de la 
culpa organizadas en torno del superyó, aunque en su mé- 
dula siguieran latiendo los tesoros conflictivos y enigmá- 
ticos de cada interioridad. Ese tipo de sujeto, configurado 
a lo largo del siglo XIX y durante buena parte del XX, es 
sin duda bastante distinto a aquel que constituye el foco 
de las más recientes biociencias o, incluso, de las tecnolo- 
gías de comunicación e información del nuevo milenio. 
De algún modo, mientras se deshacen de los sufrimien- 
tos y deleites de esa configuración “interiorizada”, tanto 
las subjetividades como los cuerpos contemporáneos se 
vuelven transparentes, decodificables y quizás hasta repro- 
gramables. En esa metamorfosis, no sólo se debilita la opo- 
sición entre los espacios públicos y privados, sino que tam- 
bién pierde fuerza la idea de que valdría la pena reprimir 
los propios deseos en nombre de algún valor trascendente. 
“La búsqueda de la felicidad individual asume un nuevo 
significado en el período de posguerra”, explica el filósofo 
canadiense Charles Taylor, debido a una gradual “erosión 
de las limitaciones impuestas a la realización individual”. 
Ese tejido de creencias que sustenta la actual “era de la 
autenticidad”, según la denominación del mismo autor, 
supone que cada uno “posee su propia manera de realizar 


nuestra humanidad, y que es importante encontrarse a sí 


mismo y vivir a partir de uno mismo, en contraposición a 
rendirnos al conformismo con un modelo impuesto”. * 


41. TAYLOR, Charles, Uma era secular. São Leopoldo, Unisinos, 2008; 
p569. 
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Así, como fruto de las transformaciones consumadas + 
en la segunda mitad del siglo XX, se habría desvanecido 
la idea de que se debe sacrificar la satisfacción personal 
en nombre de algo más elevado e incontestable, Incluso 
porque ese tipo de valores habrían perdido su consisten- 7 
cia, igualmente resquebrajados por los cuestionamientos + 
de las últimas décadas. No se trata de que ya no se apueste 
a la familia o al trabajo, por ejemplo, incluso a la patria o 
a la religión, pero todas esas instancias se han conver 
do en opciones individuales —y no necesariamente da- 
das a priori, sino adaptables y definibles a gusto de cada 
uno— en vez de constituir certezas establecidas con vali-: 
dez universal, de cuño obligatorio para todos bajo el peso 
de la norma. ¿Quizás algo semejante podría decirse con + 
respecto a la escuela? De hecho, la uniformización de la 
educación formal en su molde tradicional empieza a cues- > 
tionarse, aunque más no sea en busca de dispositivos más: 
“eficaces” para aquellos que tienen la posibilidad de elegir 
——y, por supuesto, el privilegio de poder pagar por el ac- 
ceso a tal ventaja diferencial —, abriendo la experimenta- 
ción hacia alternativas que habrían sido impensables algún 
tiempo atrás. 

En función de todas esas redefiniciones, en un mundo + 
saturado de opciones y estímulos de los tipos más diversos, 
cierto sufrimiento por exceso de dispersión caracterizaría 
a las experiencias contemporáneas de un modo más agudo 
que la clásica represión decimonónica ante el rigor inhi= 
bidor de la ley. Por eso, además de la maniftesta adherencia 
a los ritmos actuales, no es raro que se intente desplegar 
estrategias tendientes a detener un poco ese flujo inago= 
table, intentando capturar lo que ocurre para convertido 
en experiencia o incluso en pensamiento. De un modo* 
comparable, el modelo subjetivo descripto rápidamente 
como típico de los siglos XIX y XX tendía a sufrir por la- 
opresión de su libertad, por estar encerrado o aprisionado 
— incluso dentro del aula— y, por tal motivo, buscaba li- 
berarse rompiendo muros o saltando cercas. Ya no parece 
ser esto último lo que ocurre en las escuelas actuales, por - 
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ejemplo, o al menos esa angustia del confinamiento y la 
urgencia de dinamitarlo no se imponen como los proble- 
mas más pungentes que asolan a quienes las habitan, ha- 
biendo sido desplazados por otras dudas y controversias. 

: Aunque no conviene exagerar ni esquematizar las 
rupturas históricas, y a pesar de las evidentes continuida- 
des que todavía nos atan al horizonte arduamente tejido 
durante la modernidad, no es difícil constatar hasta qué 
punto las cosas han cambiado. La impartición regular de 
castigos físicos en las rutinas estudiantiles y la severidad 
contra el ejercicio de la masturbación en los internados, 
por ejemplo, fueron completamente abandonados hace ya 
varias décadas e, incluso, serían penalizados como graves 
abusos de autoridad si ocurrieran actualmente. La sensibi- 
lidad contemporánea suele rechazar con disgusto la visión 
de escenas habituales en películas que retratan el univer- 
so escolar de la primera mitad del siglo XX, como Cero 
en conducta, de Jean Vigo (1933) o La sociedad de los poetas 
muertos, de Peter Weir (1989), en las cuales los alumnos 
son duramente azotados por sus maestros y directores por 
haber cometido pequeñas infracciones que hoy ni siquie- 
ra serían registradas o hasta podrían llegar a ser promovi- 
das por la misma institución: Esas diferencias de época en 
la apreciación de tales actos son indicios, puntuales pero 
contundentes, de los cambios aquí estudiados. 

“El niño, sin duda, no tiene aún ningún concepto de 
lo moral”, afirmaba Kant en 1803. Por eso recomendaba 
no ceder ante sus deseos y prescribirles, en cambio, “mu- 
chas cosas como un deber”, para templar así su espíritu 
y acostumbrarlos a la obediencia evitando que se arrui- 
nen, porque “si se les acostumbra a ver realizados todos 
sus caprichos, después será demasiado tarde para quebrar 
su voluntad” y “hay que emplear castigos muy duros para 
volver bueno lo corrompido”. Esa importante tarea estaba 
en manos de la escuela pero, antes, debía ser inculcada por 
la familia: “también se les perjudica mucho acudiendo a 
ellos cuando gritan, cantándoles algo, por ejemplo, como 


a tienen costumbre de hacer las amas”, aclaraba el filósofo, 
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agregando que “ésta es habitualmente la primera perver- 
sión del niño, pues al ver que todo viene a sus gritos, los 
repite con más frecuencia”. En cambio, “dejándolos gritar, 
se cansan ellos mismos; mas si se satisfacen todos sus capri- 
chos en la primera juventud, se pervierten su corazón y sus 
costumbres”. No había que ceder, por tanto, a “la voluntad 
despótica de los niños”, porque “es muy dificil reparar este 
mal, y apenas se llega a conseguirlo”. Sin embargo, cuando 
se logra coartar esas tendencias desde el principio, se les 
concede algo invalorable: “después les es esto de la mayor 
utilidad en toda su vida; porque sólo el deber, y no la incli- 
nación, nos puede conducir en los impuestos públicos, en 
los trabajos del oficio y en otros muchos casos”.* 

Ante esas pinceladas de moral decimonónica en térmi- 
nos educativos, parece evidente que son otros los valores 
reverenciados entre nosotros al despuntar el globalizado y 
multicultural siglo XXI, tanto dentro como fuera de las 
paredes escolares. Y, por ende, no puede sorprendernos 
que el edificio entero amenace con desplomarse. Como 
sugiere, a propósito, la problemática retratada en la película 
Entre los muros, dirigida en 2008 por Laurent Cantet, cuyo 
espíritu quedó sintetizado en el epígrafe que encabeza este 
libro. La subjetividad del niño actual “violenta el dispo- 
sitivo pedagógico”, según afirma —ya desde el título— 
uno de los artículos escritos por la semióloga argentina 
Cristina Corea en el año 2000.*% Quizás nos encontremos 
ante una situación comparable a la que enfrentaron los 
misioneros que intentaban a duras penas “civilizar” a los 
“salvajes” habitantes de las colonias ultramarinas: debido 
a incompatibilidades socioculturales muy diferentes pero, 
tal vez, igualmente difíciles de sortear, el alumnado actual 
también es refractario a las tecnologías pedagógicas que 
pretenden inculcarles su anticuada catequesis. Así es como 


42, KANT, ob. cit.; p. 37-38 y 74-75. 

43. COREA, Cristina, “El niño actual: una subjetividad que violenta el 
dispositivo pedagógico”. Jornadas sobre violencia social. Univ. Maimónides, — 
2000. Disponible en hup.//wwwwestudiolwz.comar. 
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reflota, aquí, la cuestión que constituye el eje de este- en- 
sayo: una vez socavadas sus bases por el reacomodamiento 
—y la creciente fluidez— de los suelos que sostienen el 
presente, ¿cómo pretender que la rancia estructura escolar 
se mantenga en pie y siga operando? . 
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El derrumbe 
~- del sueño letrado: desazón, 
deserción y zapping 


demás de todo lo que se ha argumentado hasta aquí, 

de modo bastante veloz y resumido, también habría 

* que considerar que la escuela se instauró bajo la égida de la 
“cultura letrada” como un horizonte de realización, tanto 
en lo que respecta a cada Estado nacional como a la civili- 
zación occidental de un modo general. Y ése es, de hecho, 
otro de los pilares que se han venido carcomiendo ruido- 
samente en los últimos tiempos. Aunque hoy se publiquen 
más libros que nunca y periódicamente se vendan millones 
de ejemplares de ciertos fenómenos editoriales bien de- 
terminados, tanto en su versión impresa como en los más 
novedosos formatos digitales, la sociedad contemporánea 
está fascinada por los seductores influjos de las imágenes. 
De hecho, tras surcar un siglo entero bajo la deslumbrante 


© ` Juz del cine y luego de varias décadas en intenso contacto 


corla televisión, la cultura actual se encuentra fuertemen- 
te marcada por los medios de comunicación audiovisua- 
les. Y, más recientemente, esa producción y circulación de 
imágenes se ha multiplicado exponencialmente gracias a 
la irrupción triunfal de las redes informáticas. 

> -Esos procesos implicaron una profunda transformación 
de los lenguajes, que afectó a los modos de expresión y co- 
municación en todos los ámbitos, inclusive en campos tan 
vitales como la construcción de uno mismo, las relaciones 
con los demás y la formulación del mundo. Entre otros 
desdoblamientos sumamente complejos que aún deben 
ser cartografiados y estudiados, ese movimiento implicó 
cierta crisis de las “bellas artes” de la palabra —tanto en sus 
manifestaciones orales como escritas — y la gradual im- 
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plantación de aquello que algunos denominan “civiliza- 
ción de la imagen”. Entre los muchos y muy diversos au- 
tores que pensaron esa mutación, cabe mencionar a Guy 
Debord con su feroz alarido contra la “sociedad del es- + 
pectáculo”, emitido en 1967 y hoy revisitado no sólo por 
su tono vintage sino también por su impresionante cariz 
visionario. El espectáculo consistiría en la generalización E 
de las relaciones sociales mediadas por imágenes y, además, + 
se define por ser “lo opuesto al diálogo”, según vaticina- 
ba ese autor hace ya casi cincuenta años, agregando que 
“el arte de la conversación está muerto, y pronto estarán ` 
muertos casi todos los que saben hablar”.* De hecho, en la - 
segunda mitad del siglo XX, la lógica informacional de los 
mass-media impregnó la cotidianeidad y redefinió lo real, 
afectando la misma noción de comunicación al reformular 
las posibilidades de vincularse con los otros construyendo 
sentidos compartidos. 

Cabe mencionar aquí el audaz diagnóstico de la recién 
mencionada Cristina Corea, para quien “la comunicación 
ha dejado de existir”, precisamente, en plena era de la in- 
formación. “No importa si es la comunicación verbal, me- 
diática o mediatizada”, aclara la autora, “lo que se agotó 
es el paradigma mediante el cual pensamos, durante casi 
un siglo, los fenómenos de significación y la producción 
de subjetividad”.* Esa falencia se originaria en la evapo- 
ración de aquellos códigos estables y trascendentes como + 
la ley universal, que solían instituir todo y cualquier vín- 
culo entre los interlocutores — inclusive entre maestro y - 
alumno— en el marco de una estructura garantizada por 
la solvencia estatal y la solidez institucional, que a su vez ` 
se cobijaban en un ideal de progreso alumbrado por la 
“cultura letrada”. La hipótesis es fuerte y desafiante: en 
la sociedad informacional, espectacular e hiperconectada * 


44. DEBORD, Guy, La sociedad del espectáculo. Buenos Aires, La Marca, 
1995; tesis 18 y p. 27. 

45, COREA, Cristina, “Pedagogía y comunicación en la era del aburri- 
miento”. En COREA, Cristina; LEEWKOWICZ, Ignacio, ob. cit.; p. 43. 
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mediante redes interactivas, se desmorona la utopía co- 
municacional que iluminó el sueño ilustrado sustentando 
al proyecto moderno; sobre las ruinas de esa ilusión, sin 
embargo, cabría ahora inventar pequeños lazos precarios 
pero quizás potentes, meramente situacionistas o válidos 
para cada ocasión. 

Aunque no ha permanecido inmune a esas fuertes 
transformaciones, sin embargo, es innegable que la escuela 
afinca sus cimientos sobre esa herramienta ancestral que 
hoy se ve sofocada ante el avance de lo audiovisual: la pa- 
habra, especialmente en la medida en que solía prestarse a 
las clásicas operaciones de lectoescritura. También por eso 
no sorprende que ahora, cuando las novedades de las últi- 
mas décadas han desplazado en buena medida a los modos 
de vida precedentes, el aula escolar se haya convertido en 
algo terriblemente “aburrido” y que la obligación de fre- 
cuentarla implique una suerte de calvario cotidiano para 
los dinámicos niños contemporáneos. La apatía y el escaso 
entusiasmo que éstos suelen demostrar en tales contex- 
tos serían sintomáticos de esa falta de sentido, evidenciada 
también por las altísimas tasas de “deserción escolar” que 
se constatan en todo el mundo. Los maestros, a su vez, mu- 
chas veces no saben cómo enfrentar ese nuevo escenario; 
así, además de sobrellevar la precariedad socioeconómica 
que asola a la profesión en buena parte del planeta, éstos 
deben lidiar con las penurias suscitadas por los cuestio- 
namientos al significado de su labor y con la creciente 
dificultad para estar a la altura del desaño. 

La “falta de interés” es el principal motivo del abando- 
no de las clases por parte de los jóvenes de 15 a 17 años, 
según un estudio sobre la descomedida “evasión escolar” 
realizado recientemente en el Brasil. La investigación, 
efectuada por una prestigiosa fundación privada, concluyó 
que más del 40% de los alumnos de esa edad que dejaron 
de ir al colegio lo justifican por ese motivo. “El resultado 
muestra que mantener al joven en la escuela no es tan solo 
una cuestión económica”, explicó el coordinador del tra- 
bajo en declaraciones a la prensa. “Hay que crear y atender 
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la demanda por educación”, agregó, recurriendo al léxico 
empresarial que todo lo impregna en la contemporanei- 
dad. “Hay que garantizar la capacidad de atracción de la: 
escuela”, resaltó el especialista, explicitando el tratamiento 
de la educación formal como una mercadería pasada de 
moda y dificil de vender.* Cuando el niño deja de ser un: 
alumno por antonomasia y se convierte, antes que nada, 
en un usuario de los medios de comunicación y un con- 
sumidor más activo que muchos adultos, se constata una 
obviedad que no debería ser tal: la lógica del mercado se 
ha generalizado. En esas circunstancias, a la escuela parece 
no quedarle más remedio que entrar en el juego como 
lo único que podría ser: un producto entre muchísimos 
otros, que debe competir para capturar la atención de sus 
potenciales clientes si desea conquistar adeptos y subsis- 
tir. Pero corre. en desventaja porque se trata de una mer~ 
cadería poco atrayente, destinada a un cliente disperso e 
insatisfecho por definición, que a su vez vive hechizado 
por la variada oferta que la usina de entretenimientos no 
deja de exudar. Esta última, por otro lado, aparece como 
un enemigo de múltiples faces e inmensos poderes, que 
la escuela oscila entre repudiar excomulgándolo de su 
territorio sin ningún tipo de negociación posible, o bien 
intenta pactar con el monstruo y asimilarlo mediante 
cuidadosos criterios pedagógicos, a fin de actualizarse 
sin fenecer en esa dificil operación. Como quiera que 
sea, y al menos hasta ahora, la triple alianza entre medios 
de comunicación, tecnología y consumo suele competir 
con fuertes chances —y, por consiguiente, no pocas ve- 
ces con éxito— para conquistar la atención y las gracias 
del alumnado del siglo XXI. 

Además de las altísimas tasas de reprobación y repeti- 
ción, la creciente evasión o deserción escolar es un pro-= 
blema de gran magnitud en la América Latina actual, y el 


46. “Desinteresse afasta alunos das escolas”, O Globo, Rio de Janeiro, - 
16/04/2009; y NERI, Marcelo. “Motivos da evasão escolar”. Rio de - 
Janeiro, FGV, 2009. 
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estudio brasileño recién mencionado constató un detalle 
que podría sonar paradójico: el índice de abandono es ma- 

r en las regiones más ricas. En San Pablo, por ejemplo, 
el 20% de los jóvenes de entre 15 y 17 años no frecuenta 
escuelas, y en Porto Alegre casi el 19%, mientras la tasa na- 
cional roza el 18%. Ese sesgo se justificaría porque en esas 
ciudades es más amplia y tentadora la oferta laboral, como 
una alternativa atractiva ante las tediosas y aparentemen- 
te inútiles rutinas escolares. Sin embargo, los economistas 
calculan que “a pesar de sus problemas, la escuela ofrece un 
réndimiento al alumno”, aunque “las mayores ganancias 
en la renta debidas al nivel educativo ocurren en la media 
edad, lejos del horizonte de planificación del joven”.* El 
argumento es, de muevo, exclusivamente financiero, como 
bien cuadra a la mitología más indiscutible del presente, 
Sin embargo, aunque los datos sigan indicando que la edu- 
cación todavía implica una ventaja diferencial en términos 
económicos para quien opta por ella, esa apuesta a largo 
plazo no parece tentadora para buena parte de sus poten- 
ciales “consumidores”. Sobre todo, considerando la pési- 
ma relación costo-beneficio que, para muchos, implicaría 
tener que someterse durante varios años a los soporíferos 
rituales de la vida estudiantil hasta lograr “formarse” y ob- 
tener el codiciado diploma que les podría rendir ciertos 
dividendos adicionales. 

Datos como ésos son divulgados y comentados casi dia- 
riamente en la prensa, condimentados con cifras abruma- 
doras que ilustran el “fracaso educativo” de niños y jóve- 
nes, sugiriendo que el instrumental escolar se encontraría 
en decadencia no sólo porque perdió eficacia en el cum- 
plimiento de sus metas específicas, sino también porque 
tiene cada vez menos sentido para buena parte de su clien- 


tela. Además, ese desencanto suele no afectar solamente 


a quienes se encuentran en edad escolar sino también a 
"muchos de sus padres, así como a no pocos docentes y a 
la sociedad en general. En 2009, el ministro de educación 


47.“Desinteresse afasta alunos das escolas”, Ed. cit. 
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del Brasil, por ejemplo, reforzó sus argumentos reformistas 


con la siguiente declaración: “en el caso de los jóvenes, no E. 


basta con edificar escuelas, hay que hacerlas atractivas”. 
En 2012, su sucesor en el mismo cargó comentó más da- ` 
tos igualmente “preocupantes” y aclaró que la alta tasa de ` 
evasión se debe al “mercado laboral en expansión, que en- 
cauza a esos jóvenes hacia el trabajo en vez de llevarlos a 
la escuela”, agregando que “los profesores y los colegios 
no logran atraer al joven hacia la enseñanza media”.* De 
nuevo, se describe a los estudiantes como consumidores ~ 
poco satisfechos con el producto escolar que el mercado ` 
actual les ofrece, de modo que sería necesario cautivarlos ` 
con tácticas de marketing para que vuelvan a interesarse 
por tan denigrada mercadería. 
Procesos similares ocurren en otros países, entre ellos la 
Argentina: escandalizados con una declaración de la Iglesia. 
según la cual sólo en la provincia de Buenos Aires habría - 
casi un millón de chicos de 13 a 19 años que no estudian + 
ni trabajan; es decir, casi un quinto de los cinco millo- : 
nes pertenecientes a esa franja etaria—, varias autoridades- 
educativas del país se reunieron a principios de 2010 para 
anunciar reformas en el sistema nacional tras admitir que + 
“la educación secundaria es un fracaso” porque los jóve- 
nes ya no la consideran “una herramienta de progreso”. * 
Entre los datos divulgados en esa ocasión, se informó que. 
la deserción escolar puede llegar al 50% y que el índice de - 
alumnos que repiten el año durante el primer tramo de la 
enseñanza secundaria en los colegios estatales llega al 21%, - 
mientras que en los privados es del 10%. Además de esa. 
significativa diferencia entre lo que ocurre en las institu- - 
ciones públicas y en las particulares, no sorprende que los ` 


48. SGHWARTSMAN, Hélio, “Taxa de analfabetismo recua pouco no. 
país”. Folha de São Paulo, 19/09/2009. E 
49, VITAR, Rosângela; VILLAVERDE, João, “No governo Dilma, + 
educação é questão de Estado, diz Mercadante”. Valor Económico, San = 
Pablo, 19/03/2012. 
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datos más rimbombantes se refieran a la secundaria. De 
hecho, los adolescentes actuales tienen más posibilidades 
que los niños de “elegir libremente” lo que desean y ac- 
tuar en consecuencia, optando por abandonar los estudios 
si fuera el caso, algo que —aunque existieran terribles su- 


frimientos y se fantaseara en ese sentido — no habría sido 


una opción pensable algún tiempo atrás. 

Por otro lado, incluso en los casos en que se logra con- 
vencer a los potenciales alumnos para que se sienten todos 
los días en sus pupitres y se comporten de acuerdo con las 
repentinamente insensatas reglas de esa institución, las cosas 
ya no funcionan como se supone que deberían. Cada vez 
es más habitual, por ejemplo, que los egresados del colegio 
primario sean poco menos que “analfabetos funcionales”, 
y se multiplican las encuestas e investigaciones que pro- 
veen cifras infaustas para confirmar esa impotencia. “¿Es 
natural que un niño pase años en la escuela sin aprender a 
leer y escribir?, se preguntaba en 2008 la pedagoga Azuete 
Fogaça. “Hasta la década de 1980, el analfabetismo brasi- 
leño se explicaba básicamente por la escasez de vacantes 
en la red pública de enseñanza”, según esa especialista, “lo 
cual disminuía las oportunidades educativas de la mayoría 
de la población nacional en edad escolar”. Pero ahora es 
distinto: “hoy, lo que se comprueba es que los analfabe- 
tos están dentro de la escuela, que se muestra incapaz de 
cumplir una de sus tareas más tradicionales y básicas, aun 
cuando los alumnos permanezcan en ella hasta ocho años 
seguidos”.*' A juzgar por datos y declaraciones de ese ca- 
libre, hay cada vez más chicos que terminan el colegio 
primario sin saber escribir siquiera el proprio nombre. 
+. Los exámenes y clasificaciones realizados periódica- 
mente por organismos internacionales, como el ya céle- 
bre Programa Internacional de Evaluación de Alumnos 
(PISA), suelen arrojar resultados calamitosos sobre el des- 
empeño de los estudiantes de los diversos países de Améri- 
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ca Latina: entre las 65 naciones que participaron de ese es- 
tudio en su última edición, por ejemplo, Brasil se ubicaba 
en el puesto número 53 y Argentina en el 58. Eso significa 
que el alumno promedio de tales procedencias no logra 
demostrar niveles mínimos de conocimientos en áreas 
como lengua, matemática y ciencias, pero también que la 
desigualdad entre los estudiantes es enorme. A pesar de las 
muchas críticas que suelen recibir ese tipo de mediciones 
—en buena medida justificadas, por tratarse de tentativas 
de cuantificar y estandarizar asuntos que no se prestan 
sin dificultades a semejante tratamiento— desempeñan 
un papel cada vez más importante en el panorama global 
contemporáneo, operando no sólo como calificadores sino 
también como instrumentos para cotizar las instituciones 
educativas e incluso los países evaluados. Además, con sus 
peculiaridades, ocurren en todos los niveles, inclusive en. 
el de la enseñanza superior, en cuyos resultados raramente 
aparece una universidad latinoamericana entre las prime- 
ras cien o incluso doscientas listadas. 

Una de las premisas que anida en las bases del proyec- 
to moderno y por consiguiente, también de la educación 
formal, sostiene que la civilización es algo a ser conquis- 
tado para realizar plenamente la humanidad, tanto en el 
plano individual como en el colectivo. Y la alfabetización 
sería un importante baluarte en esa epopeya. “Pero sin Es- 
tado con capacidad de instituir a la escuela, la familia, la 
universidad o el trabajo como dispositivos estructurantes 
de una subjetividad genérica”, advierte Cristina Corea, 
“el carácter universal de la humanidad se ve seriamente 
cuestionado”.2 No es casual que las diferencias entre lo 
que sucede en las instituciones púbicas y privadas sea cada 
vez mayor, limitando a estas últimas la codiciada insignia 
“de excelencia”, lo cual se hace evidente en los resultados 
de las evaluaciones periódicas y también en el currículum 
de aquellos jóvenes que logran el acceso a la educación 
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superior o a los empleos más prestigiosos. Es también por 
el mismo motivo que ja lectura y la escritura se transfor- 
maron en la era de la información, cambiando su estatuto 
por haberse desviado del ambicioso salvacionismo civili- 
zador de tono universalista hacia la más puntual instru- 
mentalidad utilitaria de tipo empresarial. Ese principio de' 
explicación podría atenuar la perplejidad que provoca el 
hecho de que, hoy en día, ni los alumnos ni los docentes 
sean propiamente lectores, por ejemplo, que muchos ja- 
más hayan pisado una biblioteca y que las habilidades de 
escritura se hayan deteriorado de un modo estrepitoso. 
Este cuadro reverbera también en un espacio que se 
imaginaría a salvo de sus aletazos: la universidad, tanto en 
los cursos de grado como en los posgrados. Una de las 
quejas más usuales de los profesores en esos ámbitos, por 
ejemplo, es que el acto de copiar y pegar de Internet se 
haya generalizado en los trabajos realizados por los estu- 
diantes; a veces, hasta se constata que éstos ni siquiera leen 
el resultado final del collage sometido a evaluación. Incluso 
antes de que se popularizaran las redes sociales, hace ya 
varios años que proliferan sitios como monografías,com y 
rincondelvago.com, cuyo objetivo es ofrecer gratuitamente 


= una variedad de textos listos para usar con tales fines. Todo 


éso “atormenta a los administradores y docentes, pero no 
parece causar ninguna angustia moral en los estudiantes”, 
constata el norteamericano Neal Gabler, autor de un libro 
sobre “la conquista de la realidad por el entretenimiento”. 
Como resultado de la naturalización de esos hábitos, algu- 
nos profesores no sólo se han acostumbrado a realizar la 
tarea policial de verificar la autenticidad de cada texto que 
reciben —de hecho, también abundan los utensilios infor- 


< máticos dedicados a detectar ese tipo de “plagios”-— sino 


que, además, hay quienes obligan a sus alumnos a escribir 
a mano “para que al menos hagan algo”. Todo esto parece 
indicar que la tarea de redactar un informe de ese tipo ha 
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perdido sentido para buena parte de los estudiantes con- ` 
temporáneos, aunque muchos docentes persistan en darle 
continuidad. E 

A ese respecto, Cristina Corea destaca algo digno de 
atención: no sería correcto asumir que los chicos “no ha~: 
cen nada” cuando ejercen ese tipo de prácticas. Es cierto 
que no realizan un esfuerzo de comprensión y expresión 
que implique procedimientos como la interpretación, el 
razonamiento o la deducción, pero en cambio usan la lec- 
tura y la escritura como “herramientas técnicas al servi 
cio de la navegación y la conexión”, efectuando activa 
mente tareas como buscar, editar, conectarse a los sitios e 
intercambiar materiales o dudas con otros interesados.% 
De modo que esos alumnos leen y escriben, sí, pero no 
efectúan esas tareas como solía hacerse antes: no sólo en lo - 
que respecta a la calidad y la cantidad de trabajo invertido, 
sino además porque parten de otras premisas y apuntan a 
objetivos bastante distintos. Para exponerlo con un voca- 
bulario que remite a un paradigma que ya no parece ser 
el suyo, diríase que estos chicos no pretenden conquistar 
la civilización al alfabetizarse de ese modo, marcando su 
subjetividad a fuego por haber alcanzado tal estatuto. En © 
cambio, quizás busquen (y hasta logren) otra cosa: el hecho E 
de dominar mínimamente ese instrumental les brinda las 
competencias necesarias para realizar un conjunto limita. 
do pero bastante útil de operaciones prácticas. 

A veces, ante una mala nota obtenida en un examen, los 
alumnos intentan explicarle al profesor lo que realmente 
han querido expresar, algo que no habría sido compren- 
dido correctamente por el docente en su lectura. Ese tipo - 
de actitudes también revela el cambio de estatuto de la lec- 
toescritura, ya que el autor del texto no logra distanciarse 
de la palabra plasmada en el papel, intercediendo con el 
cuerpo y el habla para apuntalar el sentido de lo que se 
intentó asentar por escrito. Algo que, por cierto, también 


54. COREA, Cristina. “La destitución de la interpelación pedagógica”. 
En COREA, Cristina; LEWKOWICZ, Ignacio, ob. cit.; p. 85. 


70 


¿Redes o paredes? La escuela en tiempos de dispersión 


e remitir a ciertos cambios importantes en la consti- 
tución de la subjetividad. La era contemporánea estimula 
modos performáticos de ser y estar en el mundo, más capa- 
citados para actuar ante la mirada ajena o frente a la lente 
de una cámara que para replegarse en la propia interiori- 
dad. Resulta más fácil —y suele ser más eficaz— poner el 
cuerpo en escena para hablar y performar, incluso en una 
pantalla, mientras que leer y escribir solían ser tareas tan 
solitarias como silenciosas. Lejos del linaje de las “artes per- 
formáticas”, estas últimas son actividades emparentadas con 
lo artesanal, como esculpir o trabajar el barro, como coser 
o-tejer, y para realizarlas hay que ejercer cierto forcejeo 
contra los ritmos de la actualidad. En esa divergencia anida 
también el problema de la timidez como una “falla” cada 
vez más intolerable, que llegó a catalogarse inclusive como 
una patología pasible de tratamiento neuroquímico. 

Además, en la experiencia de lectura de muchos estu- 
diantes contemporáneos se nota una dificultad para iden- 
tificar y reproducir el sentido de lo que se lee, lo cual tam- 
bién sugiere que esa acción ya no se realiza utilizando las 
herramientas tradicionales de la lectoescritura moderna. Si 
esta última debía ser silenciosa y solitaria, creando así las 
condiciones necesarias para sostener un diálogo fecundo 
con la propia interioridad o con las demás voces que pue- 
blan una biblioteca, las nuevas prácticas se efectúan “con la 
disposición subjetiva de un espectador de videos”, según 
las palabras de Cristina Corea. O, más recientemente, con 
la actitud de quien está habituado a surfear entre varios 
materiales mediáticos al mismo tiempo, a bordo de algún 
dispositivo conectado a Internet. Por otro lado y en la 
misma línea, la continuidad entre lo que se discutió en una 
clase y la siguiente no parece estar garantizada; además, la 
atención del alumnado en una sesión expositiva no sólo 
es frágil y fluctuante, sino que suele durar unos pocos mi- 
nutos y requiere una seducción constante derivada de las 
tácticas del espectáculo. 


35, COREA, Cristina, ob. cit; p. 88. 


71 


Paula Sibilia 


¿Qué significa todo esto, cómo interpretarlo y darle* 
sentido? Si se las observa en su conjunto y con una pers 
pectiva genealógica, estas nuevas prácticas pueden consi: 
derarse indicios de una mutación; por'eso, al pensar estos 
problemas en términos de un mero déficit debido al dete 
rioro de ciertas habilidades, se los está analizando a la luz 
del dispositivo escolar, como una traición a las expectati 
vas docentes e institucionales que se ven crecientemen- 
te defraudadas. Ese diagnóstico puede no ser falso, pero E 
parece observar el problema desde un ángulo bastante li- 
mitado y bloquea, así, la posibilidad de visualizar algunas 
pistas importantes sobre lo que está ocurriendo: tal vez- 
la subjetividad interpelada para realizar esas prácticas no- 
esté equipada con las armas necesarias para responder co-> 
rrectarmente a las demandas del dispositivo pedagógico. En- 
otras palabras, regresa aquí la hipótesis inicial de este en- 
sayo: quizás sea incompatible con ese aparataje, por carecer * 
de las marcas previas que las instituciones por las que pasó ` 
anteriormente deberían haberle impreso para que pudiera 
funcionar con eficacia según esa lógica. Pero no se trata 
de meras faltas o deterioros, ya que estos chicos ostentan 
otros rasgos y capacidades, configurados más en contacto ` 
activo con los medios de comunicación y el mercado que 
con los dispositivos disciplinarios, muchos de los cuales 
pueden ser bastante útiles para desempeñarse en la con- 
temporaneidad. Son “expertos en opinar, hacer zapping y 
leer imágenes”, por ejemplo, como apunta la mencionada 
Corea, aunque ese tipo de destrezas no les sirvan para ha- 
bitar la situación escolar o universitaria. 

“Los graduados universitarios de hoy en día han pasado 
cinco mil horas de sus vidas leyendo, en promedio, pero 
más de diez mil horas jugando videogames, para no men- 
cionar las veinte mil horas que miraron televisión”, afirma 
el especialista estadounidense Marc Prensky, “los juegos de 
computadora, el e-mail e Internet, los teléfonos celulares y 
los mensajes instantáneos son parte integral de sus vidas”. 
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Eso los convierte en “nativos digitales”, según la famosa ex- 
presión que él mismo acuñó, y los diferencia fatalmente de 
los “inmigrantes digitales” que serían sus padres y profesores, 
de cuyo “acento” y de cuyas dificultades de adaptación al 
nuevo medio ambiente “los nativos suelen mofarse”. Algu- , 
nos autores que trabajan en esa misma línea sostienen que 
se trataría de un verdadero cambio en la estructura mental 
de las nuevas generaciones, o que “patrones cerebrales” di- 
ferenciados los llevarían a tener otras destrezas y lagunas. “Es 
probable que la mayor exposición a informaciones visuales 
y auditivas en detrimento de informaciones verbales escri- 
tas venga a disminuir las habilidades de lenguaje escrito del 
ser humano y ampliar las habilidades visuales, por ejemplo”, 
afirma la neuropsicóloga Leonor Bezerra Guerra, destacan- 
do que todavía se trata de hipótesis sin confirmación pero 
con apuestas fuertes en el campo de la investigación biolo- 
gicista tan boga actualmente.” 

En todo caso, lo que se constata por ahora son poco 
más que lugares comunes: “están acostumbrados a reci- 
bir información realmente rápido”, enumera Prensky, “les 
gusta el procesamiento paralelo y la multitarea; prefieren 
sus gráficos antes que el texto; priorizan el acceso al azar 
como ocurre en el hipertexto; funcionan mejor cuando 
están conectados en red; les gusta la gratificación instan- 
tánea y los premios o reconocimientos frecuentes; prefie- 
ren los juegos al trabajo “serio”. Por todos esos motivos, 
porque están habituados a la velocidad de Internet y “han 
estado conectados la mayor parte de sus vidas”, resulta que 
“tienen poca paciencia para conferencias, para la lógica 
paso-a-paso y para el tipo de instrucción basada en evalua- 
ciones sobre lo que se ha relatado en clase”.** En síntesis, 
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diríase que en comparación con las subjetividades ciuda- 
danas o pedagógicas moldeadas en el entorno disciplina- 
rio, sólidamente constituidas —para bien o para mal—, 
la subjerividad informacional o mediática es inestable y 
precaria, y eso también en ambos sentidos. Los disposi- 
tivos estatales requieren y generan instrumentos como la 
memoria, la conciencia y el saber, mientras que el entorno 
contemporáneo tiende a expeler avalanchas de informa- 
ción, imágenes y opiniones. Las subjetividades capaces de 
lidiar con cada uno de esos conjuntos de operaciones son 
diferentes, y por eso también varían las instituciones por 
las cuales circulan unas y otras. Algo que ocurre aún cuan- 
do el establecimiento en cuestión permanezca más o me- 
nos idéntico, como parece ser el caso del cine, la televisión 
y la escuela. Pero ya no suele verse una película como se 
hacía algún tiempo atrás, por ejemplo: de principio a fin 
y sin interrupciones, en la concentración silenciosa y os- 
cura del palacio cinematográfico. Aunque ésa todavía sea 
una práctica habitual, se trata de una opción entre muchas 
disponibles —de hecho, cada vez más dificil de sostener 
sin consultar el celular, por ejemplo —, mientras proliferan 
las pantallas portátiles que permiten ver esos mismos pro- 
ductos en simultaneidad con otros videos o con las más 
diversas actividades que los atraviesan como los mensajes 
de texto y las redes sociales. 

De manera comparable, así como las películas han 
cambiado bastante en su ritmo y su estructura, aunque 
hoy todavía se lea y se escriba mucho, se lo hace de formas 
novedosas, tal como se vistumbra en las interacciones de — 
Internet o en los recados enviados vía celular. Otra pista 
la ofrecen los fenómenos editoriales del tipo Harry Potter, ` 
que además de vender millones de libros se desdobló en 
diversos canales y productos que incluyen películas, juegos 
y otros sitios web, Por eso, los usuarios de esos medios 
encarnan una subjetividad que no se constituye leyen- 
do, como solía ocurrir con los niños-alumnos de algunas 
décadas atrás, sino en la interface entre esos distintos so- 
portes. Ese nuevo tipo de lectura fransmediática implica la 


necesidad de idear estrategias para habitar el flujo de,in- 
formaciones, tratando al mismo tiempo de vincularse con 
otros para cohesionar la experiencia. En cambio, estudiar 
con un libro de modo tradicional para dar un examen, por 
ejemplo, requiere el despliegue de tácticas bastante distin- 
tas relacionadas con la memoria y la atención, así como 
usos específicos del espacio y del tiempo. Hay que dete- 
nerse y posicionarse fisicamente de un modo que permita 
hacer anotaciones, evitando otros estímulos perceptivos 
para poder concentrarse y memorizar, en intimidad con la 
propia conciencia como quien escucha una voz interior o 
dialoga con uno mismo. Virginia Woolf lo describió ma- 
gistralmente en su defensa del “cuarto propio” como un 
requisito imprescindible para poder ser una novelista o, en 
suma, para constituirse como un sujeto moderno”. 

En cambio, para mirar televisión vale más desplomar- 
se cómodamente en un sofá y relajarse, incluso hacer otra 
cosa al mismo tiempo o dejar que la mente vague sin rum- 
bo, y hasta conviene estar acompañado para comentar a 
gusto lo que se ve. La conexión a Internet, por otro lado, 
pide otras disposiciones corporales y habilidades cogniti- 
vas, al mismo tiempo en que estimula el desarrollo de esas 
operaciones y capacidades. “En vez de la interioridad y la 
concentración requerida por el discurso pedagógico, el 
discurso mediático requiere exterioridad, descentramiento: 
recibo información que no llego a interiorizar —la prueba 
es que al minuto de haber hecho zapping no recuerdo lo 
que vi— y debo estar sometido a la mayor diversidad de 
estímulos posibles: visuales, auditivos, táctiles, gustativos”, 
explica Corea.” Lejos de ser disfuncional o contraprodu- 
cente, la desatención es una actitud adecuada para ejercer 
tales prácticas, de modo que la desconcentración sería un 
efecto lógico de ese contacto. Sin embargo, entra en pugna 
con el dispositivo escolar, y en ese cortocircuito surgen 
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nuevas “patologías” como el déficit de atención e hiperac- 
tividad conocido por las siglas ADD o ADHD.“ Además, 
se producen malentendidos que impiden reconocer las raf- 
ces del conflicto, cuando por ejemplo los alumnos actuales 
“les piden al texto escrito la misma conexión directa que a 
otros soportes como Internet o la televisión”%, e intentan 
desvendarlos recurriendo a las mismas estrategias. 

El punto álgido del problema parece residir, justamente, 
en esa incongruencia entre lo que ellos son y aquello que 
las instituciones educativas esperan de los niños y jóvenes 
contemporáneos: “Hoy, la distancia entre lo supuesto y lo 
que se presenta es abismal”, explica Ingacio Lewkowicz. 
“Por su conformación misma, la institución no puede más 
que suponer el tipo subjetivo que la va a habitar; pero ac- 
tualmente la lógica social no entrega esa materia humana 
en las condiciones supuestas por la institución”.* Así, el 
desajuste se hace insoslayable: en palabras de Corea, todo 
eso confirma “la ineficacia de la interpelación pedagóg 
ca”, ya que los chicos de la actualidad no responden a las 


demandas de sus docentes como se supone que debería ` 


hacerlo un alumno. *Y eso ocurre por un motivo que qui- 
zás sea más simple de lo que parece: porque en vez de ha- 
ber sido moldada en los entornos disciplinarios que solían 
ser hegemónicos hasta algún tiempo atrás, su subjetividad 
se ha constituido en la experiencia cotidiana mucho más 


mediática y mercantil de la contemporaneidad. Así, hoy en * 


día, cuando el niño arriba al colegio o cuando el joven in- 


gresa a la universidad, suele constatarse ese choque porque 
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su subjetividad pedagógica no ha sido convenientemen- 
te pre-formateada. Y, además, esa configuración tampoco 
termina produciéndose como efecto de las prácticas y dis- 
cursos que ocurren dentro de cada una de esas institucio- 
nes educativas, ya que éstas han perdido su potencia para 
generar una subjetividad capaz de habitarlas. ` 

Debido a ese desmantelamiento de la lógica disciplina- 
ria, las enseñanzas y moralizaciones otrora contundentes, 
ahora no se asientan ni son absorbidas por esos cuerpos 
estudiantiles sino que resbalan y se escurren entre los vie- 
jos pupitres que todavía intentan sostenerlos. Aún así y 


=. quizás inexplicablemente, muchos insisten en frecuentar 


más o menos regularmente el inhóspito ambiente de las 
salas de aula, aunque raramente termine de configurarse la 
situación esperable en una clase. El resultado suele ser el 
aburrimiento, la indiferencia o la frustración; en algunos 
casos, incluso, la violencia más o menos explícita. El valor 
simbólico que envolvía al conocimiento con su pompa de 
“cultura letrada” se ha desvanecido, dejando en su lugar 
esos salones ahuecados en los cuales se producen innume- 
rables desencuentros y fracasos; a veces, sin embargo, en el 
mejor de los caso, obligan a unos y otros a inventar formas 
alternativas e innovadoras de habitar esa situación para que 
- tenga algún sentido. “En un entorno desfondado, donde 
el saber, la evaluación y la autoridad están destituidos no 
. por mala fe de nadie, sino sencillamente por agotamiento 
práctico de sus potencias instituyentes, los docentes tam- 
bién nos hemos desfondado”, constata Corea, para luego 
= agregar que, sin embargo, tenemos algo inédito que no 
deberíamos desperdiciar: “la chance de constituirnos en 
algunas situaciones en un vínculo real, no instituido ni 
representado por las instituciones, de pensamiento con los 
chicos”. 
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Las subjetividades mediáticas 
quieren divertirse 


n 1968, el brasileño Paulo Freire escribió un clási- 
Es de la educación libertadora: Pedagogía del oprimido. 
Publicado cuatro décadas más tarde, ya al borde del siglo 
siguiente, el título del libro que reúne diversos artículos de 
Cristina Corea e Ignacio Lewkowicz dialoga y juega con 
esa obra seminal: Pedagogía del aburrido. No se trata de algo 
meramente anecdótico: la cuestión del entretenimiento ra- 
` dica en el seno de un modo típicamente contemporáneo 
de vivir y, también, de ejercer el poder. Muchos discursos 
actuales, incluso los más oficiales u oficialistas, parecen co- 
incidir en un punto: a los alumnos del siglo XXI hay que 
darles diversión. Esto es bastante distinto de lo ocurría con 
los “oprimidos” de algunos años atrás, a quienes había que 
emancipar liberándolos del confinamiento alienante y del 
yugo disciplinario dándoles las alas de la alfabetización, Lo 
cual no significa, desde luego, que ni la opresión ni la aliena- 
ción —y ni siquiera el analfabetismo— se hayan erradicado, 
muy particularmente en América Latina, sino que nuestro 
drama histórico se ha redefinido en las últimas décadas. 

+ Los chicos de hoy en día pretenden que las clases sean 
entretenidas, lo cual evidencia cierto desfasaje entre dos 
formas distintas de relacionarse con uno mismo, con los 
= demás y con el mundo. “El discurso pedagógico del es- 
fuerzo nos exigía poder sostener algo más allá de que nos 
coniectemos, nos enganchemos, nos divirtamos”, explica 
- Corea. “Y uno aceptaba hacer el esfuerzo por el resulta- 
do”, continúa, concluyendo que “hoy ese esquema se ha 
agotado”, lo cual genera una serie de equívocos y mucha 
frustración en la situación escolar. Autor de un libro 
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cuando el niño se aburría o, por algún otro motivo, se 
negaba a seguir adelante, él estaba allí para explicarle que 
el esfuerzo valía la pena porque le serviría más adelante. 
Pero esa aseveración se ha vuelto “insensata” hoy en día. 
> Algún tiempo atrás, en cambio, incluso cuando era des- 
mesurado en función de sus metas, se apostaba a que ese 
sacrificio tendría valor en sí mismo, como un ejercicio 
< capaz de templar el espíritu infantil preparándolo para 
futuras batallas: “primero la obligación y después la di- 


sobre las hieles del entretenimiento como un eje funda- 
mental de la cultura contemporánea, Neil Postman señala- 
al estreno del programa de televisión Plaza Sésamo, ocurri- 
do en 1969, como el origen simbólico de ese credo hoy- 
tan diseminado: la noción de que aprender tendría que ser- 
algo divertido, Y, también, arrastrando cierto agrio pesar, el * 
crítico estadounidense trata de desmitificar la idea de que 
los productos mediáticos surgidos de esa estirpe sean capa- 
ces de “educar”. Como quiera que sea, en el casi medio 
siglo transcurrido desde entonces, tanto ese tipo de mani- versión”, rezaba un refrán con tono de verdad. 
festaciones culturales como la creencia en que se basan se Esas creencias se han desvanecido tras los desplazamien- 
diseminaron hasta el punto de conquistar a los pedagogos y; tos ocurridos en los últimos años, Desde entonces, son 
mal que mal, hace ya tiempo que han logrado ingresar a l; infinitas las propuestas didácticas que intentan actualizar 
mismísima escuela. a la escuela incorporando no sólo el juego y el esparci- 
Claro que no son nuevas las tentativas de aggiornar l miento sino también los medios de comunicación, desde 
educación formal para tornarla más placentera y eficaz. el- diario y el cine hasta la televisión e Internet. A modo 
A lo largo del siglo XX, la pedagogía intentó introdu. de ilustración, basta mencionar un par de casos bien ac- 
cir el juego en las aulas, por ejemplo, con el fin de ali- tuales elegidos casi al azar. David Klahr, por ejemplo, pro- 
gerar cierta carga asociada al fatigoso trabajo escolar y E. fesor de desarrollo cognitivo y educación en la Universi- 
potencializar el aprendizaje de un modo divertido. Sin dad Carnegie-Mellon, de los Estados Unidos, defiende las 
embargo, esos usos didácticos del juego pretendían so ventajas del “aprendizaje a través del descubrimiento” con 
meterlo a objetivos más trascendentes que el mero hecho la realización de actividades lúdicas en el aula, aclarando 
de entretener: lo importante era aprender algo, aunque que “no debería dedicársele el cien por ciento del tiem- 
se intentara lograrlo a través de esos tecursos innova po de clase” a estas últimas porque “también se necesita la 
dores que le restaban un poco de su gravedad atávica a instrucción tradicional, aunque no en exceso, porque les 
las clásicas disciplinas colegiales. Lo que se buscaba, en- ~ resulta más aburrida”.* Por otro lado, más allá de la esfera 
última instancia, era transmitir o transferir un saber, pero científica y académica más circunspecta, se multiplican ini- 
hacerlo de forma más amena. Ahora, en cambio, cuando ciativas como las de Salman Kahn, autor de tres mil videos 
se generaliza el entretenimiento —o, incluso, el espec- educativos sobre matemáticas y otros temas como historia 
táculo— como una modalidad privilegiada de relación y finanzas, que se presentan subtitulados en varios idiomas 
con el mundo y, al mismo tiempo, se agota aquel ideal - y fueron vistos por millones de personas vía Internet. La 
de la educación como una transfusión de conocimientos proeza le ha valido el título de “mejor profesor del mundo” 
desde un polo que sabe hacia otro que no sabe, las cosas < a este joven emprendedor estadounidense, por haber “con- 
han cambiado. En la situación anterior, el adulto garan- vertido al aprendizaje en algo más atrayente, satisfactorio, 
tizaba por su sola presencia el proceso de aprendizaje: interesante y productivo” y por “comenzar a revolucionar 
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la vieja y tediosa rutina escolar”. Kahn defiende la eficacia 
de los ejercicios interactivos y propone una inversión del 
tradicional método escolar: asignar lecciones en video a 
los estudiantes para que las vean en sus hogares y, después, 
hacer en el aula algo semejante a “los deberes” con ayuda 
del docente. 

Por más que todo eso suene sensato y la experimen- 
tación sea bienvenida, conviene observar ciertos cambios 
que también trastocaron el modo en que los chicos ven lo 
que sucede en la pantalla y que, probablemente, compli- 
quen la consumación de ese tipo de proyectos. Quien lo 
advierte es, de nuevo, Cristina Corea, al notar que la figura 
del receptor infantil, incluso en el caso de la televisión, se 
desmorona tras haberse extinguido “las condiciones esta- 
bles, regulares y sólidas que permitieron la institución de -- 
cualquiera de las formas comunicativas en las que se for- 
mó ha infancia”.”” En vez de constituirse como receptores 
de un. mensaje, los chicos de hoy en día devienen usuarios 
del dispositivo mediático en cuestión; aunque parezca am- 
bigua o engañosa, vale la pena explorar esa diferencia. La 
televisión actual es muy distinta de aquella que nutrió la 
subjetividad de quienes hoy tienen más de cuarenta años 
de edad, por ejemplo, porque los usos que suscita son otros; 
y, por tanto, el niño contemporáneo que “mira la tele” di 
fiere de aquel que se sentaba frente al televisor hace un 
par de décadas-Ya no se trata de observar, escuchar, recibir 
e interpretar mensajes encuadrados en géneros específicos 
y bien definidos —además de ordenados según principio, 
medio y fin—, que se transmiten de manera estable y sin 
la mediación del control remoto, con horarios preestable- 
cidos y emisión discontinua. 

En cambio, la televisión actual emite un flujo de in- 
formaciones fragmentadas y dispersas, para cuyo consumo 
el zapping constituye un elemento fundamental. Por eso, 


no se trataría exactamente de un medio de comunica- 
ción, como suele decirse, sino de un nodo de información, 
Puede parecer sutil pero es enorme la diferencia entre ese 
oleaje sin pausa de la actualidad y los formatos estructu- 
tados de los géneros infantiles más tradicionales, como los, 
cuentos, las películas y las canciones. “El niño que hoy 
mira Cartoon ya no habita las condiciones estables y só- 
lidas del Estado sino que transita la fluidez mercantil, la 
velocidad vertiginosa de la información”, explica Corea. 
Ciertos ritos de la infancia instituida, como los horarios 
fijos para tomar la merienda o hacer los deberes, que se 
habrían diluido en la contemporaneidad, pautaban una 
modalidad también regulada de mirar televisión: daban un 
soporte en el cual se encuadraban esas prácticas, como una 
especie de agenda analógica o “una grilla institucional que 
marcaba, distinguía, separaba, clausuraba, censuraba e, in- 
cluso, oprimía” 7" Todo eso se ha trastocado en las usanzas 
actuales; en su lugar, hay cientos de canales de televisión 
abierta y de cable que emiten sus programas sin intervalos, 
durante todo el día y también por la noche, sin diferenciar 
jornadas laborales o feriados, con una notable heteroge- 
neidad y fragmentación de los lenguajes. En esa vertigi- 
nosa hibridación de los géneros, se constata incluso una 
mezcla de aquellos considerados infantiles con los adultos, 
una fusión diversificada a la cual contribuye el uso del 
: control remoto como un mecanismo integrado al mismo 
discurso televisivo. 

De modo que a la televisión le habría sucedido algo 
comparable a las peripecias que afectan a la escuela: el po- 
der disolvente de la lógica mercantil e informática arrasó 
también con su solidez, haciendo estallar la temporali- 
dad regular y pautada en cuyo transcurrir los mensajes se 
transmitían y metabolizaban, dejaban marcas y se repro- 
ducían. En los nuevos modos de ver televisión, que por 
otro lado suelen convivir de forma sincrónica e inter- 
mitente con otras actividades mediáticas propiciadas por 
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las computadoras conectadas a Internet y los teléfonos 
celulares, “nada empieza, nada termina, nada queda por- 
que todo fluye velozmente”, explica Corea; así, “la ima- - 
gen contemporánea, más que convocar nuestra mirada, 
nos intima a un instantáneo parpadeo”. Pero si las figuras 
resbalan y no dejan huella en los ojos atiborrados de la 
actualidad, algo semejante suele ocurrir con la palabra: 
“deviene superflua, fiuye, no refiere, no marca, no inquie- 
re”, según constata la misma autora.? En sintonía con la 
banalización y la saturación imagética, las palabras tampo- 
co anudan ni decantan, no Hegan a coagular significados 
en quien las pronuncia ni en quien las escucha: en vez de 
anclar en experiencias con su peso capaz de marcar cuer- 
pos y subjetividades, patinan o se deslizan sin amarrarse 
a nada, como opiniones intercambiables que se suman a 
la marea y desaparecen en vez darle espesor deteniéndo- 
la o pausándola. Así, en su exceso sin densidad, tanto las 
imágenes como las palabras se muestran impotentes para 
cohesionar o desacelerar ese flujo: no logran condensarse 
en diálogo o en pensamiento. 

Esa volatilidad o esa superfluidez remite al vaticinio de 
Guy Debord con respecto a la “muerte del diálogo” en la 
sociedad del espectáculo, lanzado a fines de la década de 
1960 y ya aludido en estas páginas, o incluso al “empobre- 
cimiento de la experiencia” analizado por Walter Benjamin 
en los años 1930 como un fruto de la aceleración moder- 
na y, sobre todo, de la generalización de la información 
en lugar de los relatos narrados oralmente.” Resuena aquí 


también la voz más reciente de Gilles Deleuze: “tal vez la > 


palabra, la comunicación, estén podridas”.” Sucede que 
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el mismo lenguaje se vuelve inconsistente cuando la opi- 
nión substituye al pensamiento y la información desplaza 
al saber o al conocimiento: “sobreviene la impresión de 
vacío, porque la palabra no produce ningún repliegue, no 
= modula la interioridad necesaria para pensar”.” Algo de 
eso suele percibirse en los debates televisivos, por ejem- 
plo, o bien en las intervenciones velozmente efímeras 
de los especialistas consultados en cualquier programa 
de interés general. Pero la misma dolencia de ingravidez 
puede afectar a la alocución del profesor en el aula, a 
quien muchas veces se lo escucha con la atención fluc- 
tuante y espasmódica dedicada a los espectros que pueblan 
=> nuestras pantallas. 

- Tanto la velocidad como la intensidad de los flujos 
actuales conspiran contra la producción y la coagulación 
de los significados. Por eso, el televidente contemporáneo 
—así como, quizás, el estudiante— ya no sufre por la im- 
posición de un mensaje alienante en un entorno represivo, 
sino por el desvanecimiento de cualquier sentido y por la 
dispersión que se genera en ese contacto sin anclajes. Bajo 
esas circunstancias, al realizar una “lectura crítica” de los 
medios se corre el riesgo de lanzar más palabras sin volu- 
~ men al torrente de opiniones, todas igualmente válidas por 
carecer de un criterio capaz de sopesarlas o de convertirlas 
en pensamiento. Es como si se hubieran disipado también 
las condiciones básicas de recepción de los mensajes me- 
diáticos, que garantizaban la solidez del código con el peso 
de la ley y permitían su interpretación dando lugar tanto a 
la opresión como al sueño y a la posibilidad de una eman- 
cipación. Por eso el espectador contemporáneo no sería 
exactamente un receptor —aquel que decodifica, critica o 
se deja alienar—, sino un usuario que surfea sin pausa en- 
tre el caos de la información. Alguien que, por tanto, debe 
producir activamente las operaciones necesarias para fijar 
y dar sentido a ese fluido, apropiándoselo para transfor- 
marlo en experiencia. Aunque no siempre se logra poner 
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se sabe cómo salir de eso”.” Además, en contacto con tales 
dispositivos se construye un tipo de subjetividad bastan- 
te distinta de aquella que germinaba en el aula escolar, 
Así como la demanda por diversión genera aburrimiento, 
la hiperconexión produce desconcentración, como una, 
reacción defensiva ante la avalancha de informaciones y 
contactos. Sin embargo, el gran problema surge cuando 
este efecto —que es, también, un requisito — del modo de 
vida contemporáneo entra en coalición con las exigencias 
del dispositivo escolar. 

El colegio siempre ha intentado convertir al niño en 
un alumno interesado, atento y aplicado. Con esa meta, la 
subjetividad estudiantil se edifica a partir de prácticas que 
instituyen la memoria, la atención y la conciencia, procu- 
rando que esta última ejerza hegemonía sobre la percep- 
ción. Por eso se intentaba, en el aula, doblegar al aparato 
perceptivo mediante una diversidad de tácticas tendientes 
a reducir los estímulos enfatizando la eficacia de la razón. 


en marcha ese tipo de estrategias y, muchas veces, resta tan: 
solo “la desesperante figura de quien se disuelve a la velo< 
cidad del zapping, o del que se constituye en una imagen 
que existe y dura tanto como una pulsación del control 
remoto”. 

Esa dispersión y la consecuente amenaza de extinguir- 
se en la volatilidad de lo que pasa es algo inherente a los 
modos de vida contemporáneos: De algún modo, en los: 
últimos años aprendimos a vivir así: con la sensibilidad sa~ 
turada de estímulos que se disparan a toda prisa, sobrecar= 
gando las posibilidades de procesamiento consciente pero, 
al mismo tiempo, bajo la exigencia de responder a esas 
demandas con agilidad y eficacia. El malestar típicamente 
contemporáneo que genera esa confluencia no equivale 
a la desazón provocada por el encierro o la represión del 
confinamiento disciplinario, sino a una languidez genera: 
da por semejante movimiento centrífugo. “Antes el abu- 
rrimiento se estructuraba mediante la prohibición: no me 
dejan jugar porque me porté mal, entonces me aburro en En cambio, “en la percepción contemporánea la concien- 
casa”, amplía Corea, Había entonces una angustia fondea- cia no llega a constituirse: la velocidad de los estímulos 
da en una interioridad asfixiada y asfixiante, que no podía E . hace que el percepto no tenga el tiempo necesario para alo- 
expresarse de un modo liberador debido al rigor de las jarse en la conciencia”, apunta Corea, de modo que “la 
normas impuestas. Sin embargo, ese tipo de represiones no subjetividad informacional se constituye a expensas de 
están en el centro de la problemática actual: hoy se sufte l conciencia”. Las imágenes que pueblan nuestros pai- 
por saturación y por dispersión, porque todo el aparato sajes suelen impactarnos como estímulos desperdigados 
sensorio está ocupado y se han taponado las rendijas capa contra los cuales estamos más o menos inmunizados, 
ces de catalizar la experiencia. sin que se llegue a generar un movimiento específico 

Por eso, así como le ocurre al alumno en el colegio, el de la conciencia, y lo mismo suele ocurrir con la mayor 
usuario mediático actual suele estar potencialmente abu- parte de los mensajes mediáticos a que estamos expues- 
rrido y desatento, no exactamente oprimido o reprimido: tos. Si se compara un manual escolar y un videojuego, 
No deja de ser curioso que esa búsqueda incesante por por ejemplo, se nota que en el primero “los estímulos 
diversión termine generando una mezcla de hastío y an- están filtrados, jerarquizados, ordenados en un esquema 
siedad que desemboca en una insatisfacción imposible de conceptual”, mientras que en el segundo rige una in- 
saciar. “Ver televisión fragmenta, fisura, no por los malos tensa y veloz simultaneidad que no demanda el mismo 
valores sino por el tedio que produce, fragmenta porque instrumental para su funcionamiento.” 
satura, porque todo se vuelve igual como el zapping y no - 
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No sólo difiere el balance entre percepción y concien- 
cia en una y otra de esas prácticas, sino también la tem- 
poralidad y la relación con el espacio. Al leer, estudiar o 
escribir como propone el dispositivo escolar, por ejemplo, 
se experimenta un tiempo acumulativo, lineal y ascenden- 
te: cada momento requiere uno previo que le dé sentido 
y coherencia, como un avance gradual que se encuadra 
en la lógica racional del progreso. Los medios audiovi- + 
suales e interactivos, en cambio, solicitan e incitan otras 
disposiciones corporales y subjetivas, bastante distintas de 
aquellas puestas en práctica por la lectoescritura. “Cuando 
miro tele experimento la actualidad, la puntualidad del 
instante”, aclara Corea, “habito un tiempo que no procede 
del pasado ni tiene evolución: cada imagen sustituye a la 
siguiente sin requerir antecedente y a su vez es sustitui- 
da por otra”.” Por eso, ese tipo de espectador o usuario 
mediático no interpreta los mensajes recibidos sino que 
se conecta directamente con el estímulo que impacta su 
aparato perceptivo y, para poder disfrutarlo, tiene que sé 
sumarse al flujo: cuando la saturación llega a cierto nivel 
de agotamiento, se aburre y se desconecta, pero no sería el 
sentido de lo que observa sino la misma aceleración quien -- 
lo mantiene sintonizado en esa vivencia. 

Se trata de una diferencia crucial entre el alumno- 
lector y el usuario mediático: este último no se funda a 
sí mismo en la experiencia de la interpretación sino que 
se apoya en la percepción; es decir, “no se constituye en E 
relación con la televisión por la vía de la conciencia sino 
por la vía del escímulo”.% La lógica Característica del su- 
jeto escolarizado asume que el aparato perceptivo recibe 
los estímulos y la conciencia los reelabora produciendo = => 
un sentido: no se puede leer, por ejemplo, sin interpretar. 
Pero esta última acción no es necesaria para lidiar con 
la información audiovisual e interactiva: para la subjeti- 
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vidad del espectador o del usuario mediático, el sentido 
no es fundamental. Como dos lados de la misma mone- 
da, hoy abunda la estimulación y escasea la capacidad de 
incorporar esos estímulos, que resbalan sin asentarse en 
la subjetividad por medio de la conciencia. Ése sería uno 
de los motivos por los cuales resulta tan importante tejer 
redes, ya que éstas multiplican las conexiones y permiten 
habitar de modo conjunto el torrente informacional, pro- 
duciendo una densidad capaz de desacelerar la avalancha y 
capturar lo que se sucede transmutándolo en experiencia. 
Esa necesidad de apropiarse del flujo también podría ex- 
plicar la popularización del hábito de fotografiar la vida 
cotidiana, así como la necesidad de mostrar esas imágenes 
más que guardarlas en la privacidad, como solía hacerse 
algún tiempo atrás, incluso porque son tantas que ya no se 
pueden archivar del mismo modo; por todo eso, no sólo 
incitan sino que requieren otros usos y costumbres. 
Aparentemente opuestos, por tanto, la apatía y la hi- 
peractividad serían dos efectos complementarios de la sa- 
turación contemporánea: resultados del contacto con un 
medio evanescente donde todo pasa vertiginosamente 
sin dejar huella. En ese ambiente, puede ocurrir que la 
experiencia no decante porque la subjetividad carece de 
las condiciones o herramientas necesarias para incorporar 
lo que le sucede y encarnarse en ella. Esa inconsistencia 
es tanto el resultado de una liberación con respecto a las 
viejas ataduras de la interioridad y la conciencia, como un 
riesgo enorme: se vive bajo la amenaza de diluirse en el 
torbellino y “convertirse en nada”, recurriendo a una ex- 
presión de Suely Rolnik.*' Por eso el reto es inmenso en 
las nuevas circunstancias: si no se realizan en cada caso las 
operaciones capaces de asentar la experiencia deteniendo 
la multiplicación desenfrenada, si no se produce pensa 
miento generando algún sentido y, por tanto, subjetividad 
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y encuentros, sólo restará un exceso de estimulación que 
gira en el vacío y se extingue en el tedio. La saturación 
total impide pensar y actuar, por eso es tan vital resistir al 
flujo mediante estrategias de fijación, algo que la escuela 
contemporánea debería asumir como un compromiso de 
los más desafiantes. En todo caso, lo que vaya a ocurrir 
sólo sucederá en ese medio ambiente hiperestimulado e 
hiperestimulante porque éste es el contexto en el cual vi- 
vimos; de modo que no se trata de volcar las energías en 
bloquearlo o aislarse, sino de intentar algo mucho más di- 
ficil e interesante: concebir modos de subjetivarse, pensar 
y dialogar en esas condiciones. 


ES AA A A 


Del alumno al cliente, 
de la ley a la negociación 


nte los avances de la globalización y de cierta “ética 
a los diversos Estados nacionales parecen 
haber perdido buena parte de su capacidad para articu- 
lar simbólicamente —cohesionando y coordinando— al 
conjunto de las instituciones que solían cobijar con firme- 
-za, garantizando su funcionamiento de modo encadenado, 
centralizado y jerárquico. Como fruto de esos procesos, se 
han extinguido las condiciones que permitían producir 
aquel tipo de subjetividad moderna que puede ser adje- 
tivada como estatal, ciudadana, pedagógica, institucional, 
disciplinada e introdigirida. Sigue habiendo escuelas en el 
siglo XXI, por supuesto: hay millones en todo el mundo 
que operan cotidianamente, afectando de modo directo 
las vidas de una parte enorme de la población planetaria. 
Sin embargo, su estatuto parece ser otro porque se agotó 
-el dispositivo que las insuflaba y, junto con él, cambiaron 
los tipos de cuerpos y los “modos de ser” que eran com- 
atibles con ese aparataje. No se trata solamente de las sub- 
_jetividades del alumno y del ciudadano, sino también de 
las del soldado y del obrero, por ejemplo, hoy igualmente 
agonizantes y en mutación como las instituciones que so- 
lían producirlas. Aunque éstas persistan, se han afiojado los 
lazos orgánicos que las ligaban a todas las demás; y, aisladas 
en esa fragmentación, se han vuelto impotentes porque se 
hundió el suelo en el que se arraigaban: perdieron su ca- 
pacidad de nutrir al proyecto moderno que constituyó sus 
bases pero se ha horadado en las últimas décadas. 

Como parte de esa metamorfosis, muchos colegios 
han dejado de actuar como aparatos disciplinarios, dedi- 
cados a producir aquel tipo peculiar de cuerpos y modos 
“de ser, para convertirse en una especie de empresa cuyo 
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fin consiste en prestar un servicio —con diversos grados 
de éxito o eficacia— entre muchos otros ofrecidos en 
los mercados contemporáneos. Su objetivo es capacitar 
a sus clientes, en vez de formar a todos los alumnos de 
cada nación. Esa redefinición no ocurre sin problemas, 
desde luego, ya que se trata de instituciones ideadas para 
funcionar según la lógica estatal —que es estable por su 
propia naturaleza, comandada por una ley universal— y 
no bajo las condiciones mercantiles, que son fluctuantes 
y excluyentes por definición. Así, en vez de basarse en 
la sanción centralizada, trascendente y articuladora de 
una totalidad meticulosamente organizada, se promue- 
ve cierta dispersión y fragmentación en las experien- 
cias vitales: en vez de la solidez, la sistematicidad y la 
perduración antes consideradas fundamentales, ahora se 
impone la impresión vertiginosa de que cada uno debe 
luchar por su propia carrera en un contexto hostil y 
mutante. 

Si la mega-institución que garantizaba la eficacia y el 
sentido de todas las demás, incluida la escuela, solía ser 
el Estado, ahora que-su soberanía se disuelve en la liqui- 
dez del capital y de los flujos informativos, ¿cuál sería la 
entidad que asumió ese poder ante el declive de aquella 
otra? Una posible respuesta es casi evidente: el mercado; 
o, más bien, cierta “ética empresarial” conjugada con 
el “espíritu del consumismo”. Entonces ya no sería la 
ley —universal e idéntica para todos— el criterio que 
organiza la contemporaneidad, sino algo distribuido de 
modo desigual por antonomasia: el dinero. O una ente- 
lequia incluso más volátil: el poder adquisitivo, también 
cuantificado en función del posicionamiento indivi- 
dual en las cotizaciones globales bajo la forma de in- 
formación. Sin desmerecer la bienvenida liberación de 
la brutalidad formal de otrora, esto está lejos de ser una 
buena noticia. Porque a pesar del autoritarismo y de 
las rudezas inherentes al aparataje disciplinario, el nue- 
vo panorama puede ser mucho más cruel para quienes 
deben habitarlo: “sin paternidad estatal ni fraternidad 


92 


¿Redes o paredes? La escuela en tiempos de dispersión 


institucional, la desolación prospera”, resume Ignacio 
Lewkowicz.* 

Cuando la lógica mercantil pasa a imperar sin conten- 
ciones de ninguna índole, los derechos y los deberes pue- 
den convertirse mercaderías al alcance de algunos clientes 
pero no de todos los ciudadanos. Y la educación formal 
no ha permanecido ajena a esa transmutación. “En aque- 
llas muchas sociedades en que el acceso a la escuela y a su 
calidad son fuertemente diferenciados en función de las 
clases sociales a que se destina, los efectos de esos cambios 
pueden ser todavía más perversos”, explica Alfredo Veiga 
Neto.* El poder disciplinario, ejercido fundamentalmente 
en los colegios, individualizaba a cada niño a partir de su 
desviación con respecto a la norma, al mismo tiempo en 
que los masificaba a todos al convertidos en miembros 
uniformizados de la misma clase. Las características de ese 
régimen, así como su gradual desmantelamiento, pueden 
examinarse a partir de un ejemplo simple: la eliminación 
del guardapolvo o del uniforme escolar; o, al menos, su 
atenuación al permitir el uso de aderezos y otros elemen- 
tos capaces de singularizar a quien los viste. Así como el 
documento de identidad es un emblema del modo en que 


- la sociedad disciplinaria individualiza y masifica a los ciu- 


dadanos, la tarjeta de crédito o el celular pueden simbo- 
Ezar las nuevas tendencias en ese campo. Al instaurarse la 
posibilidad de diferenciarse de los demás a través de una 
customización de las apariencias, las libertades individuales 
se amplían pero, al mismo tiempo, se ven completamente 
atravesadas por las reglas del capital. 

La ley —como instrumento por excelencia del Estado 
moderno cuya hegemonía estaría en crisis actualmente, al 
menos en su capacidad de articular simbólicamente a las 
demás instituciones — no sólo es igual para todos sino que 
estipula claramente lo que se puedé y lo que no se debe 


82. LEWKOWICZ, Ignacio, “Escuela y ciudadanía”. En COREA; 
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plir como ciudadano, aunque no le agraden”. Por esq, el 
filósofo hacía hincapié en la igualdad de tratamiento a to- 
dos los alumnos: “el maestro no ha de mostrar, entre varios 
niños, predilección ni afecto alguno de preferencia por 
imo determinado, pues si no, la ley deja de ser universal”. 
El riesgo de fallar en esa enseñanza fundamental estaba 


hacer, sustentando la moralidad vigente e irradiando de 
un modo centralizado y “ciego” su peso impersonal. Lo 
que se verifica en los ambientes escolares y familiares de la 
actualidad, sin embargo, es que en ellos no resulta evidente” 
el pleno vigor de esa normativa, sino que se ha vuelto nes 
cesario negociar constantemente las reglas que regirán en 
cada situación: nada parece estar asegurado por definición: claro: “el niño se vuelve rebelde en cuanto ve que no se 
previa o por institucionalidad transcendente, ni siquiera ¿- somete a todos a la misma ley”.5 
los lazos familiares o la autoridad del maestro, sino que E Sin embargo, en vez de admitir la preexistencia de ese 
todo debe ser construido como fruto de elecciones in- = estatuto consensuado, con su capacidad de prohibición 
dividuales o grupales siempre transitorias, en un esfuerzo: impersonal y universal, los estudiantes de hoy en día sue- 
constante de elaboración y manutención de los vínculos. len suponer la hegemonía de la opinión, un cuadro en el 
Hacer lo correcto o lo incorrecto ya no depende tanto del. + cual La antigua ley no es otra cosa que una opinión más, y 
dictamen de un código universal —la ley, inyectada en las no siempre la mejor cotizada. Algo similar ocurre con el 
conciencias con disciplina y culpa—, sino de los deseos, la: saber emanado por la voz del maestro, que pierde su anti- 
responsabilidad, los recursos y la iniciativa de cada uno, así gua compostura para convertirse en otra opinión descarta- 
como de la negociación permanente con los demás. z = ble. Sin embargo, una vez derribado el poder simbólico de 
Este no es un detalle menor, porque la subjetividad aquel código organizador, no se deduce necesariamente 
ciudadana se apoyaba en la suposición básica y compartida que la única alternativa sean el caos y la “indisciplina”, sino 
de que la ley es idéntica para todos, así como ocurría con que Surge: la posibilidad de instaurar en cada caso otras 
el reglamento escolar. Ese régimen de vida se sustenta en- reglas del juego, más endebles y complejas, más trabajosas 
un tejido de valores y creencias que es reacio a las nocio- porque constantemente reformuladas y pasibles de cues- 
nes de privilegio o de exclusividades, tan caras a la lógica tionamiento, pero no necesariamente peores. Lo cierto es 
mercantil y a los credos contemporáneos: “la ley es pareja, “que, ante este panorama que se vislumbra a principios del 
prohíbe o permite por igual a todos” y “el ciudadano së ` siglo XXI, para bien o para mal, parecen lejos de cumplir- 
define por esa relación con la ley”.** Las instituciones de= se las metas enunciadas por Kant a fines del XVII: disci- 
bían garantizar esa igualdad de condiciones según estipula Plinar, instruir, civilizar, moralizar, todo eso inculcando el 
la doctrina democrática, dejando librada a la naturaleza, la Sacrosanto valor de la obediencia a la legalidad. 
fortuna y la propia fuerza de voluntad lo que cada sujeto- | Incluso dentro de las otrora circunspectas paredes es- 
ya formado realizaría en su porvenir. Cuando Kant desta- colares, la ley perdió su gravedad y su eficacia: no es raro 
caba la necesidad de fomentar la obediencia en el carácter que los chicos no aprenden siquiera a leer o escribir y, en 
de los niños, distinguía dos tipos: la absoluta y la razonada, muchos casos, que tal cosa no parezca importarles dema- 
aclarando que si bien esta última era muy importante, la | siado; se dice que hacen caso omiso de los reglamentos 
primera “es en extremo necesaria, porque prepara al niño y de la más mínima etiqueta, mofándose con orgullo de 
al cumplimiento de las leyes, que después tiene que cum- tal desprecio; suele ocurrir que no participen producti- 
vamente en clase y, además, que estorben al resto por su 
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desconcentración; se multiplican las quejas de que son, 
impertinentes y “maleducados” con los adultos y entre si; 
llegando inclusive a practicar actos de violencia extrema. 
Todo eso porque carecen de los equipamientos básicos 
que les permitirían habitar y constituir la situación del 
aula: no cuentan con las capacidades que, según la ex- 
pectativa docente e institucional, deberían poseer. Pero 
si les faltan los rasgos que los niños y jóvenes deberían 
traer consigo cuando ingresan a cada una de las etapas 
de la educación formal, asumiendo que existe un sue- 
lo común a todas ellas, es porque estalló aquel código 
compartido por las diversas instituciones disciplinarias, . 
que unificaba bajo un mismo régimen al conjunto de 
experiencias desarrolladas entre sus muros. Entonces, la 
deducción decanta sola: las cosas dejaron de funcionar 
como se esperaba porque los sujetos contemporáneos 
no cargan más consigo las sucesivas marcas que cada ins- 
titución debería haber impreso en su subjetividad, con 
el fin de adecuarlos cada vez más a tal modo de opera~. 
ción. En cambio, portan otros rasgos y apuntan hacia 
otras conexiones. 

Por eso se intuye que aquel régimen se habría agotado, * 
evidenciando la incompatibilidad antes mencionada y gene-* 
rando una ruptura en ese ciclo más o menos bien aceitado: 
Las subjetividades interpeladas hoy en día por la escuela - 
—o, incluso, por la universidad— no son más aquellas de- 
antaño, cinceladas de forma sucesiva bajo la moralidad del:* 
reglamento. El mercado y los medios de comunicación, 
así como los ritmos de vida característicos de la contem- 
potaneidad, llevan a componer otros modos de ser, cuyas 
operaciones básicas difieren en gran medida de aquellas 
regidas por la ley universal o por la figura centralizada y 
jerárquica del Estado nacional. Así, cuando el aparato es- 
colar solicita a estos nuevos cuerpos que la habitan que 
pongan en práctica esas habilidades y recursos, el desajuste 
se hace evidente. Por eso, en este nuevo contexto, el de- 
safio no consiste en transgredir reglas demasiado duras y 
cercenadoras de las libertades individuales, sino en enfren- $ 
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tar el problema de que no las haya o de que se han vuelto 
impotentes: surge la necesidad desesperada de “institnir” 
algo para que se produzca un diálogo, incluso entre maes- 
tros y alumnos, Ante el debilitamiento del aparataje legal, 
las reglas —siempre precarias y temporarias— deben ser 
negociadas y enunciadas en cada situación, en vez de partir 
de la base de que existen normas implícitas que deberían 
ser siempre seguidas por unanimidad. 

Al desaparecer aquel sustrato común y cohesiona- 
dor, aunque también arbitrario y opresor, sobre cuya 
superficie se inscribían sucesivamente los trazos de la 
subjetividad disciplinada, todo debe ser construido en 
el momento —por ejemplo, en cada encuentro en el 
aula—, sin las certezas que propiciaba la suposición de 
que habría un suelo básico compartido. Ahora hay que 
aprender a habitar las situaciones sin pretender transpo- 
siciones reglamentarias entre ellas, lo cual es sumamente 
arduo: si los maestros prohíben el uso de “malas pala- 
bras” mientras los padres lo permiten, por ejemplo, en 
vez de admitir el choque entre dos leyes contradictorias 
y la consiguiente anomia, habría que aceptar que se tra- 
ta de meras reglas que sólo valen dentro de los límites 
de cada ambiente. A modo de ilustración, Lewkowicz 
menciona los resultados “catastróficos” de una evalua- 
ción que intentó medir los conocimientos históricos de 
un grupo de estudiantes: “lo que faltaba no eran unas 


+ fechas sino el concepto mismo de tiempo secuencial”. 


Eso probablemente se deba a que la temporalidad me- 


= diática y mercantil de la sociedad actual no se sostiene 


en la linealidad sino “en la sustitución de hechos sin ar- 
ticulación entre pasado, presente y futuro”, motivo por 
el cual la misma idea de que existiría una sucesión cro- 
nológica ordenando una serie de acontecimientos del 


pasado no debería darse por sentada, sino que debe ser 


discutida y evaluada en cada ocasión para que sea posi- 


ble “pensar(se) históricamente” $6 
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Así como difieren los cuerpos y las subjetividades que- 
las habitan, los tipos de sufrimientos generados por ambos 
tipos de éscuelas —las modernas y las contemporáneas 
también son distintos. Los ocupantes de las instituciones. 
disciplinarias no sólo soportaban el peso normalizador de > 
sus ordenanzas sino que se construían a sí mismos en ese 
embate, mientras que en los colegios actuales se padece 
por otros motivos. Y no se trata tan sólo de los alumnos; 
sino también de los docentes, los directivos y técnicos, siri- 
excluir a los padres y otros familiares. En este caso, el pro= 
blema no se centra en el riesgo de abusos autoritarios ni 
en la necesidad de sortear la alienación o la represión me= 
diante propuestas emancipadoras, sino en la impresión de: 
caos que inhibe el establecimiento de algún tipo de orden 
porque falta la cohesión simbólica implícita en los pro: 
yectos y valores compartidos. “Los habitantes de la escuela: 
nacional sufren porque la normativa limita sus acciones”, 
sintetiza Lewkowicz, mientras que los de los colegios * 
contemporáneos se acongojan “porque no hay normativa 
compartida”.% Por eso estas últimas serían equivalentes a 
un galpón, como “un recinto a cuya materialidad no le 
suponemos dignidad simbólica” porque se ha vaciado de 
sus antiguos significados instituidos y se esfumaron sus po= 
tencias instituyentes.* 

Lejos de vivirse como una mera vitoria sobre las an- 
tiguas opresiones, el sufrimiento aquí se desata cuando" 
no se logra la adaptación a ese ambiente excesivamente * 
inestable, que implica una dinámica de reglas precarias y 
siempre cambiantes, suscitando la impresión de inconsis- 
tencia y falta de sentido. Para habitar esta nueva situación: 
se requiere una serie de habilidades antes innecesarias y- 
hasta combatidas, como la flexibilidad y la capacidad de 
reciclaje, que por otro lado implican una vulnerabilidad - 
mucho mayor para la subjetividad y una serie de riesgos 


87, LEWKOWICZ, ob. cit; p. 31 
88. LEWKOWICZ, Ignacio, “Entre la institución y la destitución, ¿qu 
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inéditos; en contrapartida, caen en desuso y se desvalori- 
zan otras capacidades que antes eran cultivadas y premia- 
das, sin que nada de eso se refleje de un modo explícito 
en los estatutos o en los currículos. Si bien estos procesos 
pueden interpretarse a la luz de una perspectiva mora-, 
Hzadora que lo entiende en términos de decadencia y 
corrosión, también pueden tomarse como una oportu- 
nidad de repensar algo que siempre estuvo lejos de ser 
perfecto. Aunque uno de los mayores desafios consiste en 
evitar que el lugar vaciado por esa ley debilitada sea ocu- 
pado exclusivamente por la lógica mercantil. Si, de he- 
cho, la escuela hoy se despoja de la investidura estatal que 
la sostenía —almidonada y a veces cruel, pero también 
iluminada por un ideal de igualdad y emancipación—, es 
demasiado lo que perderíamos si lo hiciera para conver- 
tirse en una empresa como cualquier otra. 

A pesar de ser el más evidente, ése no es el único ries- 
go que enfrentamos ante la caída del modelo tradicional, 
Además, una escolarización que ya no se inscribe en la 
lógica disciplinaria, permitiendo una mayor libertad para 
los alumnos, renuncia a enseñar aquello que la pedagogía 
kantiana consideraba tan valioso y que podría sintetizarse 
con el rótulo de “autogobierno”.* Lo cual podría ser muy 
beneficioso en el sentido de evitar los constreñimientos 
que la escuela moderna y su “ética protestante” supieron 
imponer de modo tan aplastante a sucesivas generaciones 
de estudiantes; sin embargo, también los dejará a merced 
de los muy sospechosos vaivenes del mercado, así como de 
prácticas de control y coerciones externas que la sociedad 
contemporánea no ha cesado de multiplicar. Al relajarse la 
pesada hegemonía de la conciencia sobre la percepción, 
la rigurosa capacidad de auto-juzgarse y auto-gobernarse 
—esa monstruosa autoconciencia regida por el superyó 
que habitaba la interioridad del sujeto moderno— parece 
estar cediendo lugar a la autoestima y a otras cualidades 
comandadas por el principio del placer, alimentando una 
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cultura liberada de antiguas culpabilidades pero que mu-- 
chos consideran narcisista y hedonista. En ese sentido 
disemina la idea de que ya no habría barreras para trans- 
gredir y que, por tanto, educar consistiría en la difícil tarea- 
de “poner límites” a ese desenfreno, algo por cierto nada: 
simple una vez dinamitada la hegemonía de la ley y su- 
moral disciplinaria. 

Sin embargo, a pesar de esas transformaciones rápida- 
mente comentadas, conviene notar que no son pocas las 
exigencias actuales con respecto a la performance individu: 
que ya no se supone que deba acercarse a la normalidad 
sino que debería ir mucho más lejos, apuntando a ser so-- 
bresaliente en todos los ámbitos. He aquí otro de los efec: 
tos colaterales de estos desplazamientos: cuando el ideal a 
ser alcanzado no se funda en la disciplina y la culpa sino 
en los recursos y la iniciativa individual, aquellos que no- 
logran estar a la altura del desafio son descalificados como 
“perdedores”, recurriendo a un vocablo muy caro a la re- 
tórica neoliberal y a la mitología escolar estadounidense 
que se ha irradiado a través de innumerables productos de 
la industria cultural. Así, en vez de ciertas palabras de orden 
de raigambre puritana, tales como do the right thing (haz lo 
correcto) o no pain, no gain (sin sufrir no se gana nada), no - 
es curioso que hoy se diseminen eslóganes publicitarios de 
gran éxito que encarnarían cierta “é 


ética post-protestante”; 
como el famoso just do it (simplemente, hazlo) de Nike, im- 
possible is nothing (nada es imposible) de Adidas y el increí. 
ble be stupid (sé estúpido) de la marca de jeans Diesel 
“El mundo se está dividiendo: entre aquellos que son y 
aquellos que no son, entre los que tienen acceso y los que 
no lo tienen —a bienes, recursos, servicios e incluso comi- 
da”, sintetiza Alfredo Veiga Neto, enfatizando el agotamien- 
to del horizonte igualitario tutelado por el peso de la ley 
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supuestamente democrática. Ahora estaría en marcha, en 
cambio, “una gran y progresiva división del mundo entre 
aquellos —una pequeña minoría— que van a vivir de un 
modo y los demás —la gran mayoría— que van a vivir de 
otro modo”, Para aquellos que tengan la suerte de quedar 
del lado bueno de tal división, “quizás la escuela todavía sea 
(y siga siendo) muy interesante en su configuración tradi- 
cional, bien disciplinaria”.*! O, cabría agregar, incluso en sus 
versiones más adaptadas a los modos de vida y los valores 
contemporáneos, que suelen ser fruto de la iniciativa pri- 
vada y altamente costosas, además de obtener altos puntajes 
en las evaluaciones periódicas. En el extremo opuesto están 
los chicos dejados más o menos “en banda”, que no tienen 
acceso a esas pompas ni nunca lo tendrán, y son castigados 
porque no logran hacer the right thing pero tampoco tienen 
derecho al just do it ni a lo imposible, ni mucho menos a ser 
“estúpidos” como propone la lujosa marca de jeans recién 
mencionada "Varias películas latinoamericanas tematizaron 
este apartheid tan actual: desde la chilena Machuca (de Andrés 
Wood, 2004) centrada en la experiencia de un colegio que 
intentó disminuir esa brecha antes de la última dictadura 
militar, hasta la mexicana La zona (de Rodrigo Plá, 2007) 
y la argentina Una semana solos (de Celina Murga, 2007), 
que retratan los resultados de esos procesos históricos ya en 
nuestro siglo XXI, con la emergencia de al menos dos tipos 
de infancias muy distintas y segregadas por los muros que 
resguardan la vida en los countries. 

Según Lewkowicz, se trataría incluso de “una nueva de- 
fnición ontológica de ser hombre”, surgida en los últimos 
tiempos junto con un conjunto de prácticas, hábitos y va- 
lores inéditos. Esta concepción sería más estrecha que las 
ideas filosóficas sobre la condición humana heredadas de 
la modernidad, que permanecen más o menos cristalizadas 


90. Para un análisis bastante interesante de esta última campaña, ver 
MIGLIORIN, Cézar; BRASIL, André. “ Be stupid: a Diesel e o biopoder” 
Ciberfegenda N°.22, Niterói, 2010. Disponible en http://wwwproppi. 
uf br/ciberlegenda/be-stupid. 
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sobre sus antiguos pedestales, incluso aquellos que todavía 
acicalan el mobiliario escolar. Por tal motivo, se choca con + 
ellas generando ruidos y tensiones, algo que puede eviden= 
ciarse de un modo especialmente violento en la manuten- 
ción del proyecto tradicional de educación formal. Según: 
esos reajustes conceptuales, no todos los seres vivos perte= 
necientes a la especie humana formarían parte de las nuevas 
definiciones puesto que ahora “sólo es hombre aquel que 
se inserta en las redes del mercado, quien participa del con= 
junto de los consumidores, quien se ve reflejado y se espeja 
en una pantalla de televisión, quien accede a la salud”.*. 
Aún así, la vieja idea de educar al soberano —como si to- 
dos siguiéramos siendo, en teoría, democráticamente libres, 
iguales y fraternós— parece seguir inspirando buena parte 
de los proyectos pedagógicos públicos y privados, aunque: 
las acciones concretas insistan en conspirar de diversos mo- 
dos contra tales consignas un tanto enmohecidas. 

En este contexto, que aparentemente constituye una 
transición hacia otro régimen cuyos relieves todavía no 
podemos vislumbrar de forma muy clara —y cuyo devenir, 
de algún modo, está en nuestras manos—, la escuela trata 
de transformarse adaptándose de diversas maneras, pero 
en términos generales sigue haciendo su tarea del modo © 
más o menos tradicional y a pesar de todo. En ese esfuerzo 
cotidiano, esa institución “intenta seguir apuntando hacia: 
la humanidad en su sentido clásico, pero en las prácticas” 
efectivas sólo una parte de esa supuesta humanidad cae 
bajo la órbita de la educación de la modernidad”. Esa 
parcela de los miembros de la especie puede no constituit; 
siquiera, la mayoría de la población: son aquellos que se 
encajan, de algún modo, en la categoría de consumidores 
de los mercados globales. Y que todavía tienen la oportu- ` 
nidad de seguir disfrutando de la condición de alumnos 
sacándole algún provecho. 


93. LEWKOWICZ, Ignacio, “Escuela y ciudadanía”. En COREA; 
LEWKOWICZ, ob. cit.; p. 26, 
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on este complejo panorama como telón de fondo, 
una de las tentativas de explicar la situación actual 
apunta a la idea de infancia: quizás ese concepto esté cam- 
biando nuevamente o, tal vez, su significado histórico 
también se ha resecado y ahora se encuentre en vías de ex- 
tinción. Varios autores trabajan esa hipótesis, con distintos 
argumentos pero siguiendo preocupaciones similares. Si 
“la prensa tipográfica creó la infancia, los medios electró- 
nicos la hacen “desaparecer”, conjeturó el ya mencionado 
Neal Postman, por ejemplo, en su libro titulado La desapa- 
rición de la infancia, escrito a principios de los años 1980. 
“Para cualquier lado que uno mire, es visible que el com- 
portamiento, el lenguaje, las actitudes y deseos — incluso 
la apariencia fisica— de adultos y niños se vuelven cada 
vez más indistinguibles”, insistía el profesor estadouniden- 
se. Como quiera que sea, si ser miño ya no es lo que solía ser, 
probablemente eso se deba al actual agotamiento —o, cuanto 
menos, a la metamorfosis— de las instituciones que sustenta- 
ron a la infancia durante los últimos siglos, encabezadas por 
la familia y la escuela. 

¿En qué sentido se puede decir que la infancia es una 
invención moderna? En principio, esa era organizó la vida 
de todos los ciudadanos compartimentándola en franjas 
etarias cada vez más estrechas y definidas —niñez, ado- 
lescencia, juventud, adultez, vejez—, asignándole a cada 
una la realización de ciertas actividades, así como derechos 


95. POSTMAN, Neil, O desaparecimento da infíucia. Rio de Janeiro, 
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y deberes específicos, canalizando y modelando las po- 
tencias vitales a través de ese instrumental de época que 
Michel Foucault denominó “biopoder” y “biopolíticas”..- 
Así como la medicina sanitarista y el higienismo, la edu- 
cación formal fue fundamental en ese sentido, al clasificar 
a cada niño y a cada joven en función de rasgos biológi- 
cos determinados por su edad, especificándolos así como 
alumnos de diferentes niveles jerárquicos encadenados 
cronológicamente. Philippe Ariés muestra hasta qué pun- 
to los aprendices de los maestros medievales, por ejemplo, 
no se dividían de ese modo: “la práctica del aprendizaje 
es incompatible con el sistema de clases de edad”, ya que 
“obliga a los niños a vivir entre los adultos, que así les 
comunican el savoir-faire y el savoir-vivre”. Incluso en los 
establecimientos que más tarde se denominaron escuelas, 
“todas las edades se confundían en un mismo auditorio”, 
que muchas veces se improvisaba en una plaza o en el 


claustro de una iglesia.% Pero tal ordenamiento por grupos ` 


etarios se volvería cada vez más imprescindible a partir 
del siglo XVII, inclusive a través del uso de determina- 
das vestimentas para cada etapa de la vida y otros rituales 
complementarios: así es como se instituyó lo que hoy co- 
nocemos como infancia. Otros estudiosos, como el inglés 


Jon Savage, demostraron que mucho más tarde, ya avan- 


zado el siglo XIX, surgiría la idea moderna de juventud y, 
luego, la noción de adolescencia como un fenómeno del 
siglo XX.” 

El historiador francés recién citado fue un pionero 
en los estudios genealógicos de este campo, inaugurados 
simbólicamente en 1969 con la publicación de su famoso 


96. FOUCAULT, Michel, História da Sexualidade E A vontade de saber. 
Rio de Janeiro, Graal, 1980; Em defesa da sociedade. San Pablo, Martins 
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estudio sobre el niño y la familia durante el Ancien, Régi- 
me. Aunque haya recibido críticas por generalizar dema- 
siado algunos procesos que son sumamente complejos y 
tuvieron desarrollos variados, o por ser muy categórico 
con la identificación de rupturas en el tejido histórico, su 
- trabajo es reconocido hoy en día por haber sentado las 
= bases de un cuestionamiento entonces inédito pero que 
= ahora se ha vuelto consensual: la desnaturalización de lo 
infantil, Esa categoría sería un invento histórico pasible de 
ser localizado y analizado, de modo que hoy se sabe que 
no siempre hubo niños, al menos como los conocimos 
y tratamos a partir de la modernidad, sino que en otras 
épocas había meras crías humanas. “El descubrimiento de 
la infancia empezó sin duda en el siglo XHI, y su evolu- 
ción puede acompañarse en la historia del arte y en la 
iconografía de los siglos XV y XVI”, cuenta Ariës, “pero 
las señales de su desarrollo se hicieron particularmente 
numerosos y significativos a partir de fines del siglo XVI 
y durante el XVII” 1% 

Otro historiador antes mencionado, el británico Colin 
Heywood, que también se dedicó a estudiar este asunto, 
intentó matizar ciertas ideas de Ariés y sus seguidores in- 
corporando varias sutilezas históricas y culturales, así como 
las diferenciaciones que todavía persisten entre los chicos 
de todo el mundo debido a su condición socioeconó- 
mica, género, origen ético y ubicación geográfica, por 
ejemplo. Ese autor relativiza el hecho de que “durante 
aproximadamente dos mil años, desde la antigüedad has- 
ta el siglo XVIII, los niños en Occidente eran pensados 
como adultos imperfectos” porque “se los consideraba 
deficientes y enteramente subordinados a los adultos” + 
Sin embargo, y a pesar de las gradaciones que intercede 
ante ese tipo de afirmaciones, destacando especialmente 
las luchas trabadas a lo largo de la modernidad, Heywood 
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admite que esa visión del infante como algo inconcluso 
tuvo una vigencia bastante hegemónica hasta bien entrado 
el siglo XX. Incluso en la década de 1960 “los especialis- ` 
tas veían al niño como un “organismo incompleto”, que- 
podía desarrollarse en distintas direcciones en respuesta a 
diferentes estímulos”, de modo que “la adultez se consi- 
deraba una etapa de la vida para la cual la infancia era un 
mero preparativo”. Afincadas en esa perspectiva, las cien- 
cias humanas y sociales hacían énfasis en su desarrollo: “lo 
que importaba era encontrar maneras de transformar al 
niño inmaduro, irracional, incompetente, asocial y acul 

tural en un adulto maduro, racional, competente, social y 
autónomo”.*? Se trata de una visión de la infancia como 
un estado no sólo previo sino también deficiente con res- 
pecto al estatuto adulto, en la cual resuenan ecos de la 
pedagogía kantiana antes comentada. 

Así, convirtiéndolo en un a-lumno que debía ser ilu- 
minado gracias a la transfusión de saber, el niño moder- 
no fue puesto en manos de la escuela, aquella máquina 
encargada de forjar al ciudadano del mañana a partir de 
esa materia prima que todavía no llegaba a configurar un 
sujeto pleno de conciencia. Se partía del presupuesto de 
que esa criatura era frágil e inocente, motivos por los cua- 
les requería amparo y educación: tenía que ser cuidadosa- 
mente tutelada con vistas a su formación, que sería fruto 
de un proceso evolutivo de transmisión de conocimientos 
y normalización de conductas. Por todo eso se conside- > 
ra que esa institución llamada infancia fue idealizada en 
aquel periodo histórico, con su fabricación asignada a esas 
otras dos creaciones modernas con sello estatal: la familia 
y la escuela. En primer lugar, por tanto, se instauraba en el 
niño el principio de legalidad encarnado en la figura del 
padre, que representaba a la ley en el seno del hogar; luego 
esa función se transfera al colegio, que debía continuar la 
labor formativa del futuro adulto. Así como la familia, por: 
tanto, la escuela fue equipada como otro aparato produc- 


= tor de conciencia (nacional) en ese infante destinado a 
convertirse en un hombre de bien. 

Lo que se propone pensar aquí es que ese niño, que 
se definía en virtud de su porvenir ciudadano como 
fruto de la conjunción entre el hijo —producido por 
la familia— y el alumno —modelado por la escuela, 
quizás hoy sea una figura en extinción. Un síntoma de 
ese declive sería un cambio en la relación entre el pre- 
sente y el futuro: el tiempo de la infancia moderna, ge- 
nerada y albergada por esas instituciones disciplinarias, 
era el de la latencia, de modo que el niño constituía algo 
que aún no es pero que luego será. No existía “como 
sujeto en el presente sino como promesa en el futuro”, 
afirma Cristina Correa en la introducción a su libro ti- 
tulado, precisamente, ¿Se acabó la infancia?."* Los chicos 
-- de hoy en día, en cambio, no se definen sólo ni princi- 
palmente por aquello que todavía no son; y, además, no 
están anclados de modo determinante ni mucho menos 
exclusivo a esas estructuras fijas y universales que se en- 
cargaban de moldarlos. Más allá de cualquier condición 
que puedan asumir en un porvenir por demás incierto, 
entonces y sobre todo, ellos son los consumidores de la 
actualidad, o bien los “excluidos” de ese mismo univer- 
so. Así es como sale de escena la obsoleta inocencia que 
envolvía al mundo infantil de algunos años atrás, mien- 
tras se reconfigura el instrumental destinado a protegerla 
o a explotarla. Y es así como también la infancia, que 
solía ser una institución sólida, pierde consistencia en 
k actualidad: hace ya tiempo que se han desmoronado 
z aquellas figuras almidonadas y engominadas que ilustra- 
ban los manuales escolares de antaño, con sus pantalones 
cortos, sus moños planchados y sus peinados con cope- 
tes, amén de su orgulloso respeto hacia las autoridades 
intachables de la adultez. 
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El niño actual ya no es débil ni ingenuo: al contrario, : 


se da por supuesto que sabe muchas cosas y es capaz de 
elegir, opinar y consumir. Ya no es un infante —cuya eti- 
mología remite, justamente, a aquel que no habla— ni se 
supone que deba ser “formado” para el porvenir sino que 


está constantemente bombardeado por informaciones que + 


le muestran cómo ser un chico de hoy en día. Eso no 
significa, desde luego, que sean inmunes a toda fragilidad, 
sino que los modos en que ésta se expresa han cambiado: 
se trata de una vulnerabilidad semejante a la que ahora 
afecta también 'a los adultos, aunque a veces los más pe- 
queños parezcan más seguros y “dueños de sí” que sus pa- 
dres y maestros. En este sentido, cabe agregar que así como 
se está agotando la idea de infancia, también se ha desplo- 
mado la investidura paterna, junto con la del docente y la 
del Estado, así. como el lazo de complicidad institucional 
que hermanaba a todas esas autoridades y les concedía sus 


prerrogativas frente a la niñez. Tras los avances de los me- ~ 


dios de comunicación masivos, reforzados luego con los 
interactivos, los padres perdieron buena parte de sus anti- 
guas certezas y prerrogativas: “los adultos no se sienten más 
superiores con respecto a sus hijos”, afirmaba el sociólo- 
go David Riesman en su libro La muchedumbre solitaria. Y 


estos últimos ya no enfrentan solamente la exigencia de - 


proceder correctamente y seguir los caminos trazados por 
aquellos, sino que “luchan también con el problema de 
definir qué sería actuar bien en el nuevo contexto”, con 
los medios de comunicación convertidos en la principal 
fhente para ambos. !% 

Las figuras paternas se han transformado radicalmente 
e, incluso, se podría decir que su lugar se ha “devaluado”; 
para constatarlo, basta observar la distancia que separa a 
Charles Ingalls de Homero Simpson, por ejemplo. Si el 
protagonista de aquella serie televisiva que fue tan popular 
algunas décadas atrás era un modelo de padre, hombre y 
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esposo ejemplar, tan querido como respetado y admirado 
por todos los miembros de su familia debido a su entereza 
moral, el personaje del famoso dibujo animado de fines 
del siglo XX y principios del XXI se ubica casi en sus 
antípodas. “Homero es el representante del deterioro de 
H autoridad del padre que fue perdiendo incluso su lugar 
de ‘jefe de familia”, afirma el psicoanalista argentino Juan 
Vasen. “Lo curioso es que su vecino Flanders, que encar- 
na a un padre modelo, moderno, religioso y solidario, es 
caricaturizado también en sus rutinas y sus límites, es de- 
cir que el modelo que se dejó atrás no era perfecto” y es 
también responsable de su propia caída”.'% Algo similar 
podría decizse con respecto a los docentes, para lo cual re~ 
sulta ilustrativo este texto que integraba un manual escolar 
de la primera mitad del siglo pasado: “obedeced a vuestra 
maestra, queridos niños, como obedecéis a vuestros padres, 
con prontitud, con diligencia y sin reservas”. Luego de 
discurrir pomposamente durante algunos renglones sobre 
la naturaleza de la obediencia y tras defender sus virtudes 


junto a una estampa al tono, el sermón concluía así: “esa 


obediencia hacia vuestra maestra debe estar hecha tanto 


= de reconcicimiento y amor como de deber, pues así lo 
merece aquella que, después de vuestros padres, es vuestra 
mayor benefactora en este mundo”. 


El estallido de las antiguas jerarquías en el seno familiar 


= y escolar, esa gradual indistinción entre los roles de pa- 

dres e hijos o maestros y alumnos es, sin duda, un aspecto 
importante de la disolución de las etapas de la vida tal 
como las; había organizado la modernidad. Un proceso 
que también se percibe en cierta “erotización precoz” que 
> estaría ocurriendo en la actualidad, por ejemplo, así como 
en los disbates referidos a la impunidad —cada vez más 
cuestion:ada— que exime de responsabilidad a los jóvenes 
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que el término tenía en el paradigma de la vida concebida 
en etapas—, significa poseer una imagen, ostentar unos 
signos característicos del ser joven pero que, en principio, 
cualquier individuo que se precie de tal puede portar”. 
La autora se refiere a los modos de hablar y vestirse, al 
repertorio gestual, o bien a la fidelidad comercial a ciertas 
marcas que adhieren a la misma idea de juventud, que 
cualquier consumidor actual puede adoptar y que, inclusi- 
ve, suele asumirse que todos deberían hacerlo. 


que se involucran en crímenes por ser, justamente, “me= 
nores” y por tanto inimputables. De modo que, por un: 
lado, hay una suerte de infantilización generalizada de 
sociedad y, por otro lado, una supresión de lo propiamente: 
infantil. Estas cuestiones se vienen tematizando en el cine 
desde hace ya varios años: un hito fue la película Kids, de 
Larry Clark, que sorprendió en 1995 por su crudeza al 
retratar un universo infantil que ya no parecía tal, plagado: 
de una sordidez inusitada que incluía sexo, drogas y vio= 
lencia. La figura del niño que emerge de esa mutación es La infancia moderna era, por tanto, una apuesta al por- 
aquella que el recién mencionado Vasen denominó “post venir que el Estado debía avalar. En la perspectiva mercan- 
mocositos”.07 E til, en cambio, si el presente es fluido y volátil, el futuro es 

Esas transformaciones también caracterizan al consu" poco más que una abstracción: lejos de estar garantizado 
midor mediático: si bien parece haberse liberado de los por la solidez de las instituciones, es algo que sólo se pro- 
viejos casilleros o etiquetas que lo encuadraban en ident ducirá si sus protagonistas realizan el esfuerzo necesario 
dades fijas y estables en función de características como su para abrir ese horizonte y habitarlo con sus proyectos. El 
franja etaria, ahora suele verse arrasado por cierta indefí tiempo lineal de la modernidad se ve absorbido por la 
nición y por la consabida dispersión pulverizad ora. Según: potencia del instante, bajo la creencia de que “el ahora no 
Cristina Corea, en el flujo informativo de la comtempora- puede ser sacrificado mi demorado por la promesa de lo 
neidad “no hay niños, no hay adolescentes, no hay adul- que vendrá”, como explica Juan Vasen. “Antes, esa prome- 
tos: hay consumidores de medios”. En ese sentido no: sa dotaba de sentido al recorrido y a la demora”, continúa 
habría más géneros, temas o contenidos exclusivos para el mismo autor, “hoy, debilitada la promesa, queda sólo 
los niños, ni siquiera estilos o estéticas específicos para ese. ` la impaciencia”.''* Lo cual es un problema para la lógica 
público; en cambio, los límites entre las diversas edades se escolar: “así como no hay niñez sin mañana, no hay educa- 
disipan también en este campo. Las manifestaciones me- < ción sin futuro”, resume Corea. Por eso, alejadas de la no- 
diáticas actuales parecen ignorar las barreras etarias como ción moderna de infancia, las múltiples figuras mediáticas 
un principio de separación entre los tipos de audiencias, de los chicos de hoy en día subvierten el dispositivo peda- 
para guiarse por parámetros mercadológicos al segmentar gógico y lo vuelven anacrónico. No sólo porque el niño 
a sus consumidores. “El recorte de edades del marketing- actual se niega a asumir su papel de pequeño adulto inaca- 
ya no se corresponde con el de la psicología”, afirma Co- bado, sino porque además en ese gesto redefine también 
rea, “ser joven o ser adolescente en el discurso mediático, : el rol de padres y docentes. “Si el niño es ser pleno, como 
más que ser poseedor de una edad —con la connotación. sucede ahora, la capacidad transformadora de la educación 
queda inmediatamente cuestionada”, afirma la misma au- 
tora. No sólo porque esa operación se aplicaba a algo que 
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recién cuajaría plenamente en el futuro, sino además por- 
que la potencia presente de estos chicos no depende ni 
de la escuela ni del Estado, sino de otras instancias mucho 
más actuantes en la contemporaneidad. “Lo que el niño 
puede, lo que el niño es, se verifica fundamentalmente > 
en la experiencia del mercado, del consumo o de los me=- 
dios”, verifica Corea, ya que en ese ámbito “puede elegir: 
productos y servicios, puede operar aparatos tecnológicos, 
puede opinar, puede ser imagen”. t" 

Todas esas prácticas y creencias que coagulan en la mo- 
ral contemporánea forman parte del declive de la infancia- 
como un fenómeno de esta época. En lugar de aquella ni= 
ñez moderna, protegida y resguardada institucionalment 
debido a su fragilidad e incompletud, el consumismo de- 
manda de los chicos actuales una cantidad desbordante e 
hiperactiva de gestos e informaciones que hacen estallar 
los viejos escalafones familiares. En función de esos cam- 
bios, muchas decisiones que se toman en el hogar están 
en manos de los niños. Es lo que constató el estudio titu- ` 
lado El poder de influencia de los chicos en las decisiones de compra 
de la familia, que entrevistó a quince mil personas en once 
países para llegar a la conclusión de que “la opinión de 
los niños es seriamente considerada por los padres inclu- 
so cuando el producto no se destina a ellos”, como es el 
caso de los automóviles, por ejemplo, agregando que sus 
fuentes de información son Internet y la televisión. "? - 
Esto es muy distinto de lo que solía ocurrir en otras 
épocas: ahora ellos parecen saber lo que quieren, eligen 
y opinan, y sus decisiones son respetadas por los adultos. 
Por todo eso, cabe preguntar: ¿cuál sería el papel de la: 
educación si ya no se trata de formar al ciudadano del 
mañana, es decir, a aquel que todavía no sabe casi nada ni 
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es un sujeto de pleno derecho? ¿Se puede seguir hablan: 
do, hoy en día, de enseñar en términos de transmitir saberes, 
conocimientos o incluso informaciones desde un pedestal 
autorizado? Quizás esa idea se haya vuelto insostenible, lo 
cual representa una inmensa ruptura en las concepciones 
tradicionales y modernas destiladas por la pedagogía, vò- 
cablo de origen griego que conjuga dos nociones hoy en 
pugna: paídós (niño) y agogé (conducción). 

Aquello que se tematizaba como una transmisión o 
transferencia de saber ocurría entre un sujeto poseedor 
de ese valor (el maestro), aquel que sabe, y otro individuo 
en formación (el alumno), considerado jerárquicamente 
inferior y depositario de la acción formadora porque no 
sabe. “El aprendizaje a través de la comunicación con los 
semejantes y de la transmisión deliberada de pautas, téc- 
nicas, valores y recuerdos es proceso necesario para le~ 
gar a adquirir la plena estatura humana”, así lo definió 
Fernando Savater en su libro El valor de educar.’ ® Aunque 
toda esa lógica ahora esté en crisis, sometida a múltiples 
cuestionamientos y controversias en plena era de la in- 
teractividad y la participación colaborativa, su cadena de 
suposiciones se mantuvo en pie durante mucho tiempo y 
sobre ella se sostuvo el poder instituyente de la tecnolo- 
gía escolar. Alumbrado por el halo protector de la “cultura 
letrada”, el conocimiento se consideraba algo digno de 
ser acumulado y, por eso, la intervención pedagógica solía 
producir los efectos esperados en términos de su transfu- 
sión: estaban dadas las condiciones para que la máquina 
escolar funcionase correctamente. Las dudas comenzaron 
cuando la eficacia y el valor de ese saber se pusieron en 
cuestión, en buena medida por la merma de solidez y es- 
tabilidad del andamiaje estatal, pero también debido a los 
avances de la cultura mediática y su lógica concomitante: 
hk de la información. Entonces, aquella autoridad que se 
sostenía sobre el rango que le otorgaba la capacidad de 
transmitir verdades también pierde su sostén y su potencia 
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instituyente. Esto ocurre, además, porque “el saber que se 
les suponía —solemnizado y acartonado tantas veces— 
está siendo destituido”, como aclara Vasen, “generando 
una inédita apertura y cuestionamiento de los modos de: 
ser y a la vez adelgazando lo que las generaciones prece- 
dentes podían transmitir como bagaje a las nuevas”. En 
consecuencia, agrega, “padres y maestros son consideraos. 
cada vez menos sapiens”. 

Mientras que el dispositivo pedagógico se edificaba: 
en torno del saber y del conocimiento, la materia prima 
del discurso mediático es la información y, a partir de 
ella, la opinión. “Nuestra época demanda más velocidad: 
que consistencia”, acota el mismo Vasen, y bajo esos rit- 
mos “la opinión es más funcional que el pensamiento”.U5 
La diferencia entre ambos es crucial aunque pueda pare- 
cer algo confusa o demasiado sutil, porque no se refiere 
a temas ni a “contenidos” que serían exclusivos de uno 
o de la otra, sino a los efectos que cada dispositivo es ca- 
paz de producir. El saber es acumulativo y se sustenta en 
la escritura, mientras que su circulación se produce por 
transmisión entre dos polos diferenciados: uno que emite 
y otro que recibe, ambos roles definidos anticipadamente: 
de modo fijo y estable. La información, en cambio, es. 
instantánea y múltiple, no responde a organizaciones je- 
rárquicas preestablecidas y su soporte privilegiado suele = 
ser mediático; además, no depende de la transmisión uni- 
direccional para circular sino que se disemina formando 
redes. Por eso, ambas modalidades requieren y producen 
subjetividades diferenciadas: en el primer caso, se trata de > 
un par cuyo estatuto es disímil —el profesor y su correla- 
to igualmente legitimado por la institución responsable, 
el alumno-— mientras que en el segundo caso puede ser * 
uno solo o muchos, pero no se definen de modo jerár- ` 
quico ni en relación necesaria de transmisión: es la figura 
del usuario o del consumidor. 
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Entonces, si una situación regulada en principio por el 
discurso del saber —como era el caso del colegio tradicio- 
nal — se ve repentinamente atravesada por la lógica de la 
información, “o si la subjetividad pedagógica es destituida 
de hecho por la subjetividad mediática”, como lo expresa 
Corea, “el desacople entre los discursos produce violen- 
cia”. Las diferencias enunciativas, simbólicas y jurídicas 
que funcionaban en la situación escolar clásica, fundando 
el principio de autoridad avalado por la ley estatal, resultan 
“impertinentes” e incluso violentas en un régimen do- 
minado por la información. Por eso, al desmoronarse esa 
posición de autoridad a partir de la cual se enunciaba y 
transmitía la educación formal, las reacciones suelen os- 
cilar entre el autoritarismo y el caos: “el saber, tomado 
por la lógica de la información, se disemina en opiniones, 
pareceres, puntos de vista”, que por definición no se basan 
en escalafones, virtudes sancionadas ni méritos adquiridos. 
La pregunta sería, entonces, si las prácticas pedagógicas 
pueden ser eficaces en estas nuevas circunstancias. “¿Qué 
sucede, por ejemplo, cuando por automatismo del hábito 
tratamos la información como saber?”, pregunta Corea, 
para responder que en tales casos “el dispositivo pedagó- 
gico se vuelve inoperante e ineficaz en su capacidad de 
producir efectos transformadores”, generando en cambio 
aburrimiento, agresividad y frustración en ambos extre- 
mos de la antigua relación bipolar.'!6 

De hecho, esta redefinición de los roles docentes y 


- discentes no es propiamente una novedad: la pedagogía 


viene pensándolos y lanzando nuevas propuestas hace 
por lo menos tres o cuatro décadas. Se intentó reformular 
todo el dispositivo sobre el cual se asentaba la transmisión: 
la distribución de los pupitres en la sala, el rediseño del 
mobiliario y del espacio arquitectónico, incluso el voca- 
bulario referido a la situación de aprendizaje, En vez de 
seguir usando términos como maestro o profesor —aquel 
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experto que se define por su maestría o porque profesa 
su sabiduría-—, se propusieron alternativas menos jerárqui- 
cas como “coordinador de actividades” o “facilitador del 
aprendizaje”, insinuando que su función debería transfor- 
marse. Así, en lugar de aquel que imparte la verdad, sería 
algo mucho más modesto: un mediador o articulador de 
los significados producidos por todos y que circulan en la 
situación del aula, estimulando la construcción conjunta de 
conocimientos y el protagonismo de los chicos en esa tarea, 
De modo que, en contrapartida, el alumno también dejaría 
de ser un meto receptáculo de contenidos que se les trans- 
fieren de arriba hacia abajo para convertirse en un sujeto 
activo y autónomo: un intrépido aprendiz capaz de lanzar- 
se con fuerza propia a los descubrimientos educativos. 
Sin embargo, sin desmerecer sus buenas intenciones ni 
ignorar sus logros, todos esos esfuerzos teóricos y esas ten- 
tativas de reformular el dispositivo pedagógico no parecen: 
haber ido suficientemente lejos en su contundencia o no 
han tenido, hasta ahora, la eficacia buscada en su refor= 
mismo radical de lo que ocurre en las escuelas. Una de las 
grandes dificultades parece residir en que no se ha pen- 
sado a fondo una cuestión: ¿qué podría significar educar 
cuando las subjetividades involucradas en ese proceso ya 
no son las del maestro y el alumno sino las de consumido- 
res inmersos en plena era mediática? En buena medida, y > 
a pesar de las muchas transformaciones que han ocurrido 
últimamente, los vínculos que se tejen en las aulas con- = 
temporáneas persisten en calcar el modelo del dispositivo porque haya un anclaje dado de antemano sino porque el 
pedagógico moderno: a pesar de la obvia “crisis”, el ideal haberse encontrado produce un entorno significativo”. 11 
sigue siendo la formación del futuro ciudadano, por me- “De modo que esos lazos no se generan ni persisten porque 
dio de una educación basada en la transmisión de saber así lo dice el reglamento ni porque la moral vigente indica 
según el principio de autoridad delegado por el Estado. que así debería ser, para bien o para mal, sino que todos 
“Quizá tengamos que aprender a enseñar sin educar, a los días hay que repensarlos y construirlos. Se trata de una 
pensar sin saber”, apuesta Cristina Corea.” Para eso habría a 


que enunciar —y negociar— siempre de modo autóno 
mo las reglas del juego requeridas en cada situación, cons= 
truyendo así la posibilidad de un diálogo que no recaiga 
en los presupuestos de aquel viejo esquema que parece 
haber perdido su eficacia pero sin sucumbir, tampoco,.a la 
tentación del caos y la dispersión. En esa dificil propuesta 
de enseñar sin educar y pensar sin saber, a propósito, resue- 
nan ciertos ecos de la propuesta filosófica desarrollada por 
Jacques Ranciére en su libro El maestro ignorante. 

Como quiera que sea, en la fluidez contemporánea que 
destronó a la solidez sobre la cual se erigía la transmi- 
sión de conocimientos del dispositivo pedagógico, resulta 
“vital repensar los roles del maestro y del alumno. Como 
la investidura previa ya no está garantizada, los vínculos 
actuales son siempre contingentes y pueden no ocurrir. 
Esos dos nodos que entran en relación —que pueden ser 
el docente y el alumno, así como el padre y el hjo— se 
vinculan “porque se han realizado las operaciones perti- 
nentes para permanecer júntos, y no porque un andamia- 
je estructural los encierre en el mismo espacio”, explica 
Ignacio Lewkowicz. El contacto que se pueda lograr no 
se apoya en instituciones trascendentes sino en operacio- 
nes localizadas y en prácticas concretas de cohesión, por 
eso no ofrece garantías y requiere un trabajo permanente 
de elaboración. El vínculo se sostiene porque los interlo- 
čutores se eligieron mutuamente en cada caso y deciden 
mantener esa relación, como explica el mismo autor: “no 


118. RANCIÉRE, Jacques, El maestro ignorante: Cinco lecciones sobre la 
emancipación intelectual. Buenos Aires, Libros del Zorzal, 2007. 
19. LEWKOWICZ, Ignacio, “Entre la institución y la destitución, ¿qué 
k infancia?”. En COREA; LEWKOWI!CZ, ob. cit.; p-113. 


117. COREA, Cristina, “El niño actual: una subjetividad que violenta 
el dispositivo pedagógico”. Ed. cit; p. 2. Disponible en http://www. 
estudiolwz.com.ar. 


116 - 117 


Paula Sibilia ¿Redes o paredes? La escuela en tiempos de dispersión. 
tarea artesanal y angustiante: cuesta mucho sostener las si~ 
tuaciones sin un aval institucional, exige quizás demasiado 
esfuerzo de pensamiento e invención. Además, aún en los 
casos en que resulta exitosa, la fórmula no puede repetirse 
de modo automático porque las circunstancias se transfo: 
man constantemente y las mismas acciones pueden tener 
efectos diversos al día siguiente o en el aula de al lado. 
Si a estas cuestiones se les suma el hecho de que se ha: 
trastocado, en las subjetividades contemporáneas, la ecua- 
ción que daba hegemonía a la conciencia sobre la percep- 
ción, el cuadro se complica aún más cuando se persiste 
en la manutención del dispositivo pedagógico. Los múk 
tiples estímulos simultáneos y las constantes distracciones 
del entorno contemporáneo provocan “vivencias domina- 
das por la percepción”, en palabras de Juan Vasen, “que se 
oponen al aprendizaje clásico que requería la concienci 
la memoria y la palabra para generar una experiencia”. 
El pensamiento de base perceptiva difiere del reflexivo, 
aunque es muy poco lo que se sabe sobre esas transforma= 
ciones en curso, pero tanto la transmisión como la expli- 
cación parecen ajenas a la nueva lógica. En el caso de los 
videojuegos, por ejemplo, cuando se aprende a usarlos, está 
claro que ocurren aprendizajes y pensamientos, pero éstos. 
no parecen ser reflexivos, conscientes y racionales, basa- 
dos en la explicación o la interpretación, sino que son “de 
una eficacia operativa que no requiere de la conciencia” 
según afirma Cristina Corea. Por eso es muy difícil expli 
carle a alguien cómo se usan esos dispositivos: porque si se 
piensa no se pueden operar, entonces hay que mostrarlo 
hacerlo directamente junto con el otro. En todo caso, en. 
esas situaciones en que el balance entre percepción y ve 
locidad es fundamental, si la conciencia interviene, toda 
acción puede perder eficacia porque ese tipo de reflexió: 
interfiere demorando las reacciones. “El pensamiento re- 
flexivo entorpece la conexión”, amplía Corea, porque: 
“no es pensamiento representacional sino estrictament 


conectivo”.*i Incluso motriz o corporal, cabría agregar; 
o sea, bastante distinto de aquel propuesto por la filosofía 
cartesiana que fundó la modernidad. 
+. De modo que ese tipo de pensamiento de nuevo cuño 
pero cada vez más expandido, del cual poco se sabe pero 
que parece integrar de modo prioritario el arsenal de las 
nuevas subjetividades, entra en choque con el dispositi- 
vo escolar porgue prescinde de dos de sus operaciones 
primordiales: la explicación y la transmisión. El contacto 
de los chicos actuales con la información no ocurre por 
medio de ninguna de esas dos estrategias, sino mediante 
hs operaciones que se realizan en fusión con el flujo de 
datos. “Ese saber que es básicamente perceptivo, conectivo 
y que no requiere de la conciencia, es un saber que no se 
transfiere”, sostiene Corea: genera una serie de recursos 
y destrezas que no se pueden transmitir de una persona a 
otra ni tampoco de una situación a otra.!2 Inclusive por- 
que todo cambia con demasiada prisa y aquello que antes 
valía se despreciará muy pronto: tanto los objetos como 
los conocimientos caen rápidamente en la obsolescencia 
y entonces, no sirven más para nada. Esa fugacidad genera 
un malestar, una ansiedad que impele a luchar constan- 
temente contra la amenaza de evaporación: un enemigo 
muy distinto de aquel encarnado por la represión institu- 
cional de algún tiempo atrás. Cuando la circulación de es- 
tímulos se hace tan veloz e intensa, el desafio —de grandes 
y chicos a la vez— no consiste en librarse de la opresión 
sino en generar formas de “engancharse con algo” que les 
permita constituirse y encarnar la experiencia: en última 
instancia, quizás en eso consista aprender hoy en día, 
Por esos mismos motivos, no sólo se ha desplomado el 
ideal de transmisión de conocimientos sino también el de 
infundir valores, incluso aquellos que solían considerarse 
críticos o emancipadores —siguiendo la perspectiva de un 
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Paulo Freire o un Theodor Adorno, por ejemplo— y ne 
solamente los que se engarzaban a la moralización tradicio= 
nal en la línea de Kant o Sarmiento. Pero en un ambiente 
tan inestable no hay situaciones análogas que permitan 
transferencia de valores de una a otra, así como no hay- 
modelos firmes con los cuales identificarse o a los cuales. 
oponerse criticándolos: ya sean próceres cristalizados en 
estatuas o sus ilustres detractores. En vez de activar el ca- 
nal institucionalizado para transmitir la verdad, por tani 
el desafio consiste en crear vínculos capaces de mantener 
un diálogo, que no se apoyen en la anticuada autoridad: 
disciplinaria sino en algún tipo de confianza forjada pa 
la ocasión. Resulta curioso que así se construyan, también; 
las relaciones que se generan en el mercado: no se confía 
por principio o por ley, sobre un territorio cuyas jerar 
quías y cuyos mapas ya han sido trazados, sino por moti=- 
vos más inestables y dependientes de cada situación. “Si 
autoridad es sostén en condiciones sólidas, la confianza lo 
es en condiciones de incertidumbre”, afirma Corea, pero 
“cuando no hay un sentido institucional donde apoyarse, 
la confianza deviene indispensable”.'2 
Así, tras haber estallado tanto la categoría de alumno | 
como la de maestro, aquellos que todavía se ven insta 
dos a ocupar esos roles deben ser capaces de generar- ope 
raciones activas de diálogo y pensamiento para que algo 
pueda ocurrir en ese intercambio. Pero siempre tenien- 
do en cuenta que las subjetividades involucradas en este 
dispositivo son otras y que, por tanto, todo el cuadro se 
metamorfosea. Dialogar es muy distinto a educar, aunque 
en su seno se produzcan enseñanzas y aprendizajes. Esa 
conversación no equivale, por tanto, ni a una transmisión 2 
la vieja usanza escolar ni tampoco al entretenimiento me-=. 
diático, retomando los ecos del veredicto de Debord antes. 
mencionado —según el cual “el espectáculo es lo opuesto 
al diálogo”— en fecunda resonancia con esta afirmación: 


de Cristina Corea: “dialogar con un niño es lo opuesto a 
educar”. Además, ese difícil contacto tendrá que emer- 
ger en este contexto fluido e inestable, en el cual no sólo 
se agotó la función bipolar del dispositivo pedagógico sino 
que además está completamente empapado por la lógica 
informacional. Fruto de complejas operaciones siempre 
inacabadas, ese diálogo se contrapone a tal flujo al mis- 
mo tiempo en que se distancia de la antigua transfusión 
de conocimientos que se inculcaban con rigor. “La letra 
con sangre entra”, sentenciaba un escalofriante adagio de 
aquellos tiempos, aunque no parezca ser nada de eso lo 
que ocurre ahora en las escuelas, lo cual no deja de ser un 
alivio aún cuando esa liberación tampoco se haya consu- 
mado del mejor modo posible. En todo caso, no es con 
el mismo dolor que la avalancha de imágenes, opiniones 
y datos irrumpe por todas partes e impregna los cuerpos 
y las subjetividades. Quizás está abierto el horizonte hacia 
algo mucho más rico e interesante que valdría la pena 
explorar, aunque requiera esfuerzos descomunales para la 
constitución previa de sus condiciones de posibilidad, que 
de ningún modo se pueden dar por sentadas, 
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. Del empleado al emprendedor, 
de la formación a la capacitación 


egún algunos de los argumentos expuestos en las últi- 
mas páginas, el niño contemporáneo habría abandona- 
do su condición de inepto a ser protegido y educado, para 
devenir un consumidor a conquistar y del cual se debe 
aprender. Podría decirse que dejó de ser un a-lumno, mero 
destinatario de la transmisión de un saber que lo ilumina- 
ría en su futura trayectoria ciudadana, para encarnarse en 
un activo prosumer o produser, recurriendo a neologismos 
surgidos de la confluencia entre términos como produc- 
tores, usuarios y consumidores, en inglés, cuya aplicación se 
está expandiendo hacia otros ámbitos. En los últimos años, 
el uso de esas expresiones impregnó tanto los discursos 
empresariales como ciertos sectores de la acadernia, para 
referirse a los nuevos tipos de consumidores o usuarios 
“activos” que contribuyen con sus aportes a alimentar el 
acervo disponible en Internet, por ejemplo, aunque su uti- 
lización también atraviesa prácticas artísticas, periodísticas, 
comerciales, educativas y políticas que exceden a las redes 
informáticas. 

Las transformaciones del capitalismo son ambiguas, ta- 
chonadas por innumerables continuidades y muchas con- 
tradicciones, pero suelen ser bastante contundentes en sus 
efectos: si el impulso industrial que acompañó al surgi- 
miento de la escuela tenía como meta la formación del 
buen trabajador, el credo neoliberal que rige actualmente 
se concentra en la modelización del consumidor perfecto. 
Y esto no sólo en el sentido de sembrar un tipo de sub- 
jetividad adecuada a ese perfil sino también de la morali- 
dad y el marco legal que lo “protege” y lo “concientiza”, 
pasando de las leyes laborales defendidas por los sindicatos 
en su época de oro a los servicios de defensa y atención 
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al consumidor que hoy proliferan. Sumidos en ese medio: 
ambiente “aprendemos, explícita o implícitamente, tanto. 
el deseo de consumir como la ilusión de pensar que somos 
libres en muestras elecciones de los bienes y servicios que 
consumimos”, arguye Veiga Neto, puesto que el discurso. 
empresarial enfatiza esa idea de la libre elección y la en- 
trelaza a valores democráticos en plena crisis de las insti 
tuciones que implementaron tal régimen: “se nos enseña a 
desear y a imaginar que somos libres”. 

A pesar de la complejidad de esa cuestión, y en su- 
nombre, conviene evitar la visión facilista que consiste en: 
reducirlo todo a una acusación no exenta de moralismos: 
el niño actual es un mero consumidor, desprovisto de los 
valores de antaño y lanzado al desenfreno que mercan: 
tilizó la existencia. En la vorágine que implica vivir en 
tales condiciones, el deseo de poseer ciertas mercaderías 
puede implicar una estrategia de cohesión, una voluntad: 
de adensar el flujo apropiándose de determinados objetos 
y ejerciendo la capacidad de interrumpir activamente el 
bombardeo sin fin, en un gesto menos banal y más “activo”. 
de lo que suele pensarse. Pero así como la idea de libertad; 
las nociones de pasividad y actividad también deben ser 
repensadas en este contexto, junto con la valorización que. 
las envuelve, ya que el “espíritu empresarial” suele explotar 
la apertura y la plasticidad subjetiva de los chicos de un 
modo que dista mucho de ser natural. En ese sentido, son` 
interesantes las disputas como aquella que gira en torno a 
la prohibición de publicidades dirigidas al público infantil, 
actualmente en debate en varios países, que oscilan entre 
dos posiciones opuestas: las que procuran “resguardar” a los 
niños del abuso consumista por medio de prohibiciones y 
barreras legales, por un lado, y aquellas que se oponen a 
ese tipo de “censuras” en nombre de la libertad. La subje- 
tividad ciudadana y pedagógica parece insuflar la primera `- 
postura, mientras que su versión mediática y empresarial 
respira en la segunda. 


En esa delicada convivencia entre los medios de co- 
| manicación, el mercado y la escuela, ¿qué tipo de niños 
se configuran actualmente? incluso en ese último ámbi- 
to, ante el desmoronamiento del dispositivo pedagógico, 
como se ha visto, la situación de aprendizaje ya no está 
asegurada en la transmisión de conocimientos por parte 
del profesor, sino que se apoya en las operaciones que cada 
chico logra realizar con las herramientas de que dispone. 
“El docente ya no espera que el alumno haga tal cosa, lo- 
gre tal objetivo o actitud”, afirma Cristina Corea, sino que 
apuesta a que éste “sabrá pensar responsablemente cuáles 
son las operaciones mediante las cuales volverá necesario 
para él unos recursos que se le ofrecen”. De modo que 
el sentido del aprendizaje se alojaría en el aprendiz, como 
una figura quizás más adecuada al nuevo cuadro que la del 
viejo alumno, pues ya no se trataría de “un discípulo que 
pone toda la responsabilidad en el docente, fuente única 
= de saber y autoridad”.1% Lo cierto es que ese énfasis actual 
en el protagonismo del qué aprende —aunque se trate de 
un “menor”— implica nuevas experiencias de enseñanza, 
muy distantes de aquellas que se fraguaban en el dispo- 
sitivo escolar tradicional: basadas ahora en la confianza y 
èn la responsabilidad, no ya en la autoridad ni en la ley, y 
orientadas a un sujeto infantil que está lejos de ser el típico 
alumno de otrora. 

Estas redefiniciones son novedosas y, en cierta medi- 
da, se equiparan a las estrategias que el entorno mediático 
. y mercantil también solicita a los chicos de hoy en día: 
convertirse no sólo en un consumidor o un usuario, in- 
cluso un prosumer o prouser, sino en un agente activo com- 
parable a un operador o hasta a un editor. En definitiva, 
todo esto tiene resonancias explícitas de cierto discurso 
neoliberal que enaltece una figura muy particular: la del 
emprendedor. Muy presente en la retórica empresarial, la ac- 
titud emprendedora suele presentarse como una vía para 
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solucionar diversos problemas contemporáneos: desde la esenciales para la formación de un cuerpo no más dócil 
demanda por realización personal y éxito individual hasta y: prosao, MAO. CEcahivo, antónomo y extraordinario”, 
el desempleo estructural que afecta a la economía global: Además, Como: un complemento de la iniciativa y el emi 
Vale la pena tejer, aquí, una breve genealogía de ese térmi pero individual sin límites espaciales a temporales, el fe= 
no, remontando a la gubernamentabilidad propuesta por nómeno de la autoayuda también sería un recurso de ese 
el liberalismo del siglo XVHI. Según ese ideario, si bien las arsenal. Y constituye otro síntoma del agotamiento de la 
leyes estrictas y universales cohibían ciertas libertades indi- transferencia Jerargura y, disciplinaria del saber: la solu- 
viduales gracias a la propagación institucional de la norma: ción ahora está en manos de cada individuo, que debe ad- 
también se atenuaba el grado de responsabilidad de cada. miimistiar Sus Conocenos y auto-ayudarse” a aprender 
uno en la toma de decisiones y sus consecuentes victorias o: sn necesidad de acudir a una autoridad con investidura 
fracasos. En la segunda mitad del siglo XX, sin embargo, sé institucional, E $ 
fue instaurando una forma de gobierno más frugal, menos < Uno de los videos anás exitosos. que circulan por In- 
regulatoria y más eficiente en términos económicos, que: ternet es una breve EXPOSICIÓN realizada por el experto 
disminuyó el peso de las instituciones estatales y aumentó en crcativida ” Ken Robinson en las famosas conferencias 
la libre circulación de capitales, personas e información: denominadas TED, pronunciada en 2006 y subtitulada en 
el neoliberalismo.'? Nuevas racionalidades y prácticas se: varios idiomas, en la cual argumenta de modo entrete- 
desarrollaron en función de dichos cambios, reivindicando: nido” y con los recursos de un verdadero showman que 
valores como la autonomía, la flexibilización, la iniciativa: “las escuelas matan la creatividad de los niños”. Por otro 
y la motivación, la superación y la responsabilidad indivi lado, cabe apuntar que uno de los reality-shows más. vistos y 
duales; en síntesis, cierta “ética emprendedora”. copiados en todo el planeta lleva un título muy sintoma: 
En ese nuevo contexto, la educación formal ya no será tico: El aprendiz. Ese programa consiste en la competición 
la única vía posible —ni siquiera la mejor— para alcanzar entre un grupo de ejecutivos por una jugosa cuantía en 
el tan buscado éxito profesional y financiero. Más que las : dólares y un contrato para dirigir una de las empresas del 
cualidades asociadas a la enseñanza tradicional, e incluso: multimillonario Donald Trump; se trata, en definitiva, de 
en choque con ellas, se privilegian otras como el talento & una entrevista de trabajo tan extenuante como espectacu— 
la creatividad en algún dominio explotable, sumados a la: - lar que dura trece semanas yoe proyecta en las pantallas del 
dedicación y la vocación emprendedora, que se deberían mundo al son de la canción For the love of money. . Por otro 
desarrollar más allá —e, incluso, a pesar de— ir a la escuela: lado, también se ha intentado llevar la situación escolar 
Aunque “no se trata de eliminar el estudio y el aprendi- tradicional y real a la televisión en ese mismo formato, al 
zaje formales como medios para obtener reconocimiento: menos 01 "una experiencia realizada en 2011 en el Brasil 
y dinero”, como aclara Julia Salgado en sus análisis sobre que despertó bastante polémica Y::POSO-enbusiasalo por 
el tema, “sino de agregar factores que antes eran poco de- parte de los espectadores.!” Sin embargo, conviene resaltar 
mandados a la mayoría de las profesiones, y hoy se vuelven 
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que ese tipo de entretenimiento “va más allá de ser w 
mero pasatiempo, ocio o diversión”, como afirma Veiga 
Neto, sino que “funciona también como una técnica de 
enseñanza-aprendizaje que nos bombardea continuamen: 
te, trayendo como resultado, entre otras cosas, la banaliza= 
ción y la naturalización del control”. 

El espectáculo es, sin duda, un ingrediente fundamen: 
tal de este cuadro. Además, cuando la racionalidad ins- 
trumental se impone como un. lenguaje universal, capaz 
de extender a todos los dominios su lógica del cálculo, la: 
técnica y el mercado sin dejar nada afuera, no sorprende: 
que la propia vida también sea tratada en esos términos: 
La biopolítica contemporánea se ve, así, absorbida por la: 
espíritu empresarial y por las doctrinas mercadológicas 
que lo insuflan: un modo de funcionamiento que im= 
pregna todas las instituciones y recubre todos los ámbitos. 
En consecuencia, tanto la vida de cada individuo como la: 
de la especie humana —e, inclusive, la del conjunto de la> 
biosfera— se piensan bajo esa misma lógica, según la cual 
los cuerpos también son un capital o deberían ser capitali- 
zados. Fue en este ecosistema donde floreció un concepto: 
fundamental para entender estos procesos: el de “capital: 
humano”. Esa noción apunta a la capacidad diferencial 
con que cuenta cada individuo, y no se refiere exactamen- 
te a la fuerza de trabajo o a la habilidad para ejercer tareas 
brazales —que, con la automatización de la industria, se. 
hicieron ejecutables por máquinas y, por tanto, perdierot: 
valor—, sino al conocimiento de que se dispone y a los 
atributos para desenvolverse tanto en distintas áreas como. 
en escenarios cambiantes, incluyendo la capacidad de in= 
ventar soluciones originales para problemas imprevistos. 
Además, muy a tono con esta lógica, la cantidad y calidad 
de contactos que se tienen también se transformaron en: 
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una cifra de ese tipo: el “capital social” de cada uno. Así, 
bajo el “nuevo espíritu del capitalismo” no se trata sola- 
mente de ser productivo, sino de algo que se empezó a 
nombrar con esos neologismos: hay que ser proactivo o 
prouser, en síntesis, emprendedor. “2 

Para desarrollar ese perfil, las cualidades más preciadas se 
refieren a la capacidad de gestionar la propia vida como se 
administra una empresa y al yo como una marca, mediante 
estrategias de marketing que apunten a competir exitosa- 
mente con los demás buscando el éxito económico y la 
celebridad. “Haga el MBA FGV, aumente el indice-usted”, 
dice la publicidad de un posgrado en negocios impartido 
por una escuela privada brasileña bastante prestigiosa. El 
aviso está ilustrado por un círculo de aros concéntricos en 
el cual se distribuyen pequeñas figuras humanas con aglu- 
tinación decreciente hacia el centro, donde se planta una 
silueta aislada: aquel que invirtió en el producto en ven- 
ta y, por tanto, tiene una cotización mucho más alta que 
aquellos muchos que circundan el perímetro porque han 
optado por una formación universitaria de tipo ordinario. 
Asimismo, hace años circula con notable éxito, también en 
Brasil, una revista llamada Vocé S.A, dedicada al amplio pú- 
blico interesado en capitalizar su carrera. Además, recien- 
temente se han publicado en varios idiomas, inclusive en 
español, libros como Yo 2.0, de Dan Schawbel, conocido 
como “el gurú del marketing personal”, que se transformó 
en un bestseller global gracias a la promesa enunciada en 
su tapa: Cómo aprovechar todo el potencial de los medios sociales 


para la promoción personal. La propuesta se basa en la idea de 


“marca personal”, un término acuñado en 1997 que reve- 
la “cómo vendemos nuestra imagen a los demás”. 

De modo que la retórica emprendedora ya no se res- 
tringe a los entornos privilegiados del mundo empresa- 
rial y los discursos mediáticos, sino que impregna todas las 
áreas y alcanza también 2 la educación. Incluso se defiende 
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la inserción de ese tipo de valores y actitudes en los currí. 
culos escolares, substituyendo al clásico arsenal científico 
y Cultural inoculado mediante técnicas disciplinarias por 
otras propuestas que estimulen la creatividad y la flexi- 
bilidad, preparando así a los jóvenes para el mercado k- 
boral contemporáneo. Cabe subrayar que esto no ocurre: 
solamente en unos pocos establecimientos privados que 
desean ponerse a tono con las últimas tendencias, sino que- 
también involucra a las políticas públicas de adaptación 
educativa. Un pequeño municipio del sur del Brasil, por: 
ejemplo, aprobó en 2010 “una ley que instituye como* 
obligatoria a la disciplina Emprendedorismo en el currículo 
de las escuelas municipales”, cuyo programa debe incluir 
tópicos como los siguientes: “identificación de oportuni- 
dades, preparación para el mercado de trabajo y primer 
empleo; construcción de competencias profesionales, ha- 
bilidades sociales y marketing personal; motivación para. 
superar obstáculos, estímulo a la creatividad para formar 
alurmos autónomos, éticos y responsables”. 

Esa pedagogía emprendedora busca inculcar en los 
niños el espíritu empresarial para que ellos mismos en+ 
cuentren alternativas al desempleo creando pequeñas: 
empresas o carreras pautadas por la autosuficiencia, en 
lugar de tener como único horizonte el empleo formal 
asalariado que fue hegemónico en las sociedades disci-: 
plinarias. Este ideario ya tiene sus propios héroes, que 
son exaltados por los medios de comunicación como 
los modelos ideales de las muevas generaciones: se trata 
de los fundadores de negocios como Facebook, Google 
o Twitter, que se han vuelto millonarios cuando todavía 
eran jóvenes estudiantes. Ellos contribuyen a naturali- 
zar esa fértil mitología con sus relatos épicos que no 
necesitan ser edificantes —tal como muestra la película 
La red social (de David Fincher, 2010), sobre la proeza 
de Mark Zuckerberg, inventor y dueño de Facebook—; 
pero siempre incluyen la fusión entre el perspicaz des- 
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cubrimiento de una necesidad colectiva inexplorada y 
el diseño de nuevas soluciones tecnológicas. Uno de los 
ingredientes de su recetario sugiere que no hace falt 
ta ser exactamente un “buen alumno” para triunfar de 
esa nueva manera, priorizando otras cualidades como 
la originalidad y la osadía, además de la agilidad y la 
velocidad que permitirían dar el paso adecuado antes 
que los demás y, en definitiva, ganar mucho dinero y 
reconocimiento, ya que de eso se trata. 

Los defensores de este cambio de miras en la educación 
argumentan que el mundo contemporáneo no necesita 
empleados ni trabajadores a la vieja usanza, lo cual no sor- 
prende cuando proliferan los automatismos técnicos y se 
alcanzan índices de desempleo jamás registrados, aunque 
no se trate solamente de eso sino de un complejo tejido 
de causas y efectos. Así, en vez de obreros y oficinistas o 
soldados, en lugar de aquellos alumnos que serían futuros 
ciudadanos inspirados en tales figuras y pasibles de con- 
vertirse en ellas, ahora se necesitan empresarios y consu- 
midores globalizados. Algo que ni la escuela ni el Estado 
están en condiciones de “formar”. De hecho, esa idea no 
es nada nueva, sino que posee una digna estirpe filosófi- 


_ ca. En 1872, el joven Friedrich Nietzsche pronunció una 


serie de conferencias que luego fueron publicadas bajo el 
título Sobre el porvenir de nuestras instituciones educativas. En 
esa ocasión, el orador proponía escudriñar “las vísceras del 
presente” para indagar tan inquietante asunto y, con ese 
objetivo, asumía que la educación sirve a los propósitos 
de la sociedad moderna: su finalidad sería “formar lo antes 
posible a empleados útiles y asegurarse de su docilidad 
incondicional, con exámenes sobremanera duros”, en una 
época especialmente “hostil a todo lo que es inútil”. “+ 
La postura nietzscheana tiene evidentes resonancias en 
las teorías posteriormente enunciadas por Foucault, ya que 
el filósofo alemán identificaba en el programa ilustrado 
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no sólo una tentativa de emancipar al ciudadano conce- 
diéndole la adultez y el conocimiento y, junto con ellos, la 
libertad, sino también de explotarlo y oprimirlo: extraerle 
su capacidad productiva para generar utilidades, Tal me- 
canismo se aceita aún más si se considera la afinidad de 
ese programa histórico con la lógica del capital, que todo 
lo transforma en mercadería e incita a consumirlo como 
tal, no sólo la mano de obra sino también la cultura y 
la educación. De hecho, al perder su cariz disciplinario y 
toda la moralidad que soportaba su andamiaje, esta última 
puede ofrecerse como fast food o en su versión gourmet, así 
como en sus diversas gradaciones intermedias, pero todas 
difieren mucho de aquello que se proponía el proyecto 
moderno de escolarización obligatoria y gratuita para el 
conjunto de los ciudadanos. Además de útil —y en vez de 
entretenida o estimulante—, ésta solía ser penosa y severa, 
ya que operaba bajo el peso represor de un reglamento 
que se aplicaba a todos por igual y porque el alumno es- 
taba lejos de ser como el cliente: aquel que siempre tiene 
razón y desea divertirse o, de alguna manera, lucrar con 
sus inversiones. 

De modo que ya no se trata de perseguir un ideal nor- 
malizador y homogeneizante, guiado por los principios 
civilizadores y moralizadores de la modernidad, sino que 
lo que se busca en la oferta educativa contemporánea 
es oftecer un servicio adecuado a cada perfil de público 
brindándoles recursos para que triunfen en las disputas de 
mercado. Esto no es para todos, como la ley, sino que tiene 
una distribución desigual como el dinero: todos los consu- 
midores quieren ser distintos y únicos, singulares, capaces 
de competir con los demás para destacarse con sus venta- 
jas diferenciales en un mundo globalizado en el cual rige 
un capitalismo cada vez más risueño pero también feroz. 
“Cada generación, provista de los conocimientos de las 
anteriores, puede realizar constantemente una educación 
que desarrolle de un modo proporcional y conforme a un 
fin, todas las disposiciones naturales del hombre, y condu- 
cir así toda la especie humana a su destino”, soñaba Kant 
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en su manifiesto pedagógico de 1803,% La disolución: de 
esa misión salvacionista se hace evidente en la brecha cre- 
ciente que se ha instalado entre las instituciones educativas 
públicas y las privadas, así como en el oneroso abismo que 
separa las escuelas comunes de aquellas otras cuyo prestigio se 
cotiza periódicamente gracias a los rankings internacionales, 
y que está lejos de ser gratuito o universal. 

Todo esto difiere mucho de lo que se proponía lograr 
la educación moderna, cuyas raíces éticas remontan a la 
tradición griega. Con base en la paideia, en cierto momen- 
to se gestó una diferenciación entre la educación, a cargo 
de un pedagogo, y la instrucción, en manos de un maestro. 
Según Fernando Savater, el primero convivía con sus dis- 
cípulos para enseñarles “los valores de la ciudad, formando 
su carácter y velando por el desarrollo de su integridad 
moral”, mientras que el segundo era un colaborador ex- 
terno que se ocupaba de transmitir “conocimientos ins- 
trumentales como la lectura, la escritura y la aritmética”. 
Por eso, el pedagogo era un educador y su misión se consi- 
deraba fundamental, ya que apuntaba a preparar a los niños 
para la muy digna vida activa de la política, mientras que el 
maestro realizaba una actividad secundaria: la instrucción 
para la menos notable vida productiva, compuesta de ha- 
bilidades e informaciones prácticas. “En líneas generales la 
educación orientada a la formación del alma y el cultivo 
respetuoso de los valores morales y patrióticos, siempre 
ha sido considerada de más alto rango que la instrucción 
que da a conocer destrezas técnicas o teorías científicas”, 


= concluye Savater. Ese autor sostiene que tal idea fue reto- 


clusive hasta la Hustración, cuando tal 
alterarse hasta que, más recientemente, 
“la proporción de estima se invierte y los conocimien- 
tos técnicos, cuando más especializados y listos para un 
rendimiento laboral inmediato mejor, han llegado a ser 
tasados por encima de una formación cívica y ética sujeta 


mada y persistió in 
balance comenzó a 
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a incansables controversias”.!* En esa valorización de la: 
instrucción parece residir el germen del actual énfasis en: 
la capacitación técnica para obtener éxito en el merca- 
do laboral —que ahora suele ser nombrada recurriendo 
términos deportivos como training o comching—, así coms 
el abandono de la idea de formación integral para el por 
venir ciudadano. En un ensayo dedicado a examinar el “culto de la per- 
Tal como sucede con los atletas profesionales que re- formance” en la sociedad actual, por ejemplo, el sociólogo 
curren a los aderezos técnicos más sofisticados, incluyen: francés Alain Ehrenberg cita un informe oficial de su país 
do el doping, un emprendedor realmente proactivo no sé: que llama la atención hacia el enorme incremento de la 
conformará con la normalidad sino que deseará ir más prescripción de remedios psicotrópicos como un modo 
allá para poder vencer superando a todos los demás. Los. de reaccionar ante las “dificultades existenciales” de la 
caminos adoptados para lograrlo tampoco son limitado; población.” En los ambientes escolares de la actualidad, 
ni se supone que deban seguir necesariamente el recetari el ejemplo más diseminado es el trastorno de déficit de 
convencional. De hecho, la combinación entre el declive atención, con o sin hiperactividad (ADD o ADHD), que 
de los rigores disciplinarios y, al mismo tiempo, una ali suele diagnosticarse como una deficiencia neuroquímica 
demanda de desempeño en todos los ámbitos, produ: y se trata con medicamentos como la famosa Ritalina, 
cierto sufrimiento en aquellos que no logran estar a la más técnicamente, metilfenidato, con un notable aumen- 
altura de esos parámetros y, además, carecen del equipa: to a partir de los años 1990. Algo digno de nota, en este 
miento moral que aprisionaba pero también movilizaba caso, es que los maestros suelen tener influencia tanto en 
productivamente a sus cuerpos. Por un lado, hay un des el diagnostico como en el tratamiento de ciertos alumnos 
mantelamiento de las redes de seguridad que el Estado: especialmente perturbadores del orden, ya que son ellos 
solía proveer, por otro lado, crecen las demandas de alta- los que informan a los padres sobre los problemas ocu- 
competitividad y flexibilidad, la busca de auto-superación: rridos en clase. Las compañías farmacéuticas lo saben y, 
y de reconocimiento a través de la fama. Se supone que. por eso, desarrollan estrategias tendientes a conquistar ese 
cada individuo debería enfrentar los riesgos a los que se: público: “mientras que ha habido un amplio debate sobre 
expone en ese cuadro que combina desamparo y sobre= la ética del marketing de la comida chatarra en las escuelas, 
exigencias, sacando provecho de las circunstancias gracias 4 - muy poco se discutió acerca de las consecuencias de esta 
la habilidad empresarial y al empowerment, para utilizar otro infiltración de la industria bioquímica”, concluye la espe- 
vocablo muy pertinente en la retórica aquí comentada. 52 cialista Christine Phillips." 
“No sorprende que este culto a la autonomía y a la per= Con apoyo de los docentes o no, fuera o dentro de los 
formance termine produciendo sujetos dependientes de colegios y universidades, las sustancias de ese tipo se usan 
todo tipo de ayuda especializada”, concluye el psicoana- 
lista brasileño antes citado, Benilton Bezerra. Esa tenden= 


cia genera una “autonomía asistida” que se funda en “un 
proceso infinito de auto-examen, auto-regulación y anto- 
perfeccionamiento, con una demanda incesante de bieres 
y servicios de apoyo”. Así, el mismo mercado pone d 
disposición de sus clientes una serie siempre renovada de 
recursos compensadores para esas falencias, 
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con creciente frecuencia como recursos técnicos para mo~ 
dular el comportamiento, sintonizando los cuerpos y las 
subjetividades con los requisitos del mercado: así como: 
hay drogas para potencializar la concentración y la aten= 
ción, las hay también para adecuar el estado de ánimo 
calmando la ansiedad o los cuadros depresivos, para rela- 
jarse y dormir o bien para despertarse y activarse. Estas 
soluciones, que parecen fundir ingredientes de la ma- 
gia con la técnica y son ampliamente comercializadas en 
la contemporaneidad, no se encuadran en el ideario de 


la “ética protestante” que prescribía un trabajo diario y. 
perseverante de “cuidado de sí” con vistas a la formación 
integral del ciudadano de bien. En cambio, responden 
una situación distinta, en la cual se conjuga el estímulo: 
al placer inmediato y la satisfacción constante, por un 
lado, rechazando toda defensa del sacrificio o del esfuer=- 
zo con metas a largo plazo; y, por otro lado, una fuerte: 
demanda de motivación e iniciativa para triunfar en los 
mercados. Sin embargo, desprovista de buena parte de la 
plataforma moral que solía sostener las hazañas del sel) 
made man algún tiempo atrás, según la cual “sin dolor no: 
hay ganancia”, la subjetividad contemporánea sueña con: 
un dispositivo tecnológico que, en forma de mercadería 
disponible para el consumo, permita lograr esas proezas sin: 
desgaste alguno. 

Ese tipo de fantasías fue ilustrada en la película Sin I 
tes (de Neil Burger, 2011), pero no se restringen al plano 
de la ficción: la tecnociencia de cuño empresarial procura 
consumarlas para poder venderlas, y se invierte muchísimo: 
dinero y esfuerzo en tales búsquedas. Una de ellas es la po= 
sibilidad de disfrutar de todas las delicias gastronómicas del 
mundo globalizado sin engordar, por ejemplo, y sin tener- 
que hacer ejercicios o cualquier otro tipo de abnegación: 
para permanecer “en forma”, gracias a productos como la: 
gimnasia pasiva, la reprogramación genética o las píldoras 
y cremas con mágicos poderes. En el plano educativo, un: 
equivalente sería el sueño del microchip implantable en el 
cerebro, por ejemplo, que permitiría incorporar en pocos. 


segundos y sin esfuerzos el contenido de una biblipteca 
entera al propio bagaje intelectual, convertido en informa- 
ción digitalizada y compatible con los circuitos neurales. 
Promesas semejantes son las que ofrecen ciertas técnicas 
innovadoras para aprender idiomas en tiempo record, y 
de modo divertido, incluso durmiendo o haciendo otras 
actividades, muy distantes de los exámenes y las lecciones 
impartidas por un docente que discurre en el aula con- 
finada mientras los alumnos escuchan y toman notas en 
concentrado silencio. Así como la automatización indus- 
trial y doméstica ha logrado eliminar la necesidad de rea- 
lizar actividades físicas pesadas o repetitivas, se considera 
que sería deseable idear soluciones técnicas equivalentes 
que nos libren de las penurias implícitas en los métodos 
tradicionales de la escolarización. He aquí otro doblez, por 
tanto, de la ética post-protestante: ¿para qué esforzarse, si 
fuera posible comprarlo listo para usar? 

Mientras esas opciones todavía resultan más quiméricas 
que eficaces, “en una sociedad de control que es al mismo 
tiempo competitiva, el éxito de los individuos dependerá, 
en gran parte, de su mayor capacidad de auto-gobernarse”, 
afirma Alfredo Veiga Neto, de modo que ocurre algo apa- 
rentemente contradictorio: “los individuos más disciplina 
- dos tendrán más chances de éxito”. Al fin y al cabo, en el 
nuevo contexto que valoriza la subjetividad emprende- 
dora, dominar las antícuadas técnicas disciplinarias puede 
convertirse en una ventaja diferencial. Pero hay que señalar 
que esas destrezas y habilidades ahora se capitalizan a partir 
de otras premisas y con objetivos mmy diferentes: la inten- 
+ ción aquí es sacar provecho de la capacidad de doblegar 
la fuerza de voluntad para generar motivación y, gracias a 
- ella, ventajas económicas; no se trata de operar bajo la ley 
universal y el ideal de normalización porque está bien o 
mal hacer las cosas así. Sin embargo, en el nuevo contexto, 
las subjetividades convenientemente disciplinadas pueden 
estar equipadas para “pasar más inmunes por las técnicas 
de vigilancia” tan sofisticadas de la contemporaneidad, así 
como para “encontrar las líneas de fuga y las fracturas en 
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una sociedad saturada por el control”.** Todo esto puede. 
sonar paradójico pero no lo es; por eso, encarna uno de 
los dramas de la actual crisis al profundizar la desigualda 
y dejar en manos del mercado aquello que antes pretendía: 
ser regulado —o, al menos, compensado— por el Estado: 

Al renunciar a su ideal igualitario y nivelador, la esz 
colarización se ha vuelto fuertemente heterogénea en 
gran mayoría de los países capitalistas, lo cual se verific: 
de un modo particularmente injusto en América Latina: 
Pero ese efecto perverso no depende de aquello que sue. 
le denominarse “los contenidos enseñados”, según aclara: 
Veiga Neto: “aun cuando se logre que en todas las escue: 
las se enseñen los mismos contenidos —en sí misma, una 
situación impracticable—, un trato diferente de las cues= 
tiones disciplinarias podrá, por sí sólo, generar una pro= 
finda desigualdad en términos sociales”.*** Para subsanar: 
esas complejas grietas que parecen abrirse cada vez más; 
sin las barreras protectoras del Estado para contener las: 
injusticias de esa lógica puramente mercantil que se ge 
neraliza como un monopolio, varios países latinoamert 
canos han implementado, en los últimos años, programas 
de subsidios como la Asignación Universal por Hijo, en: 
Argentina. Y, en Brasil, las Bolsas Familia y Escola, además. 
de iniciativas puntuales como el ProUni o las cotas p: 
que los egresados de escuelas públicas o pertenecientes a 
determinados grupos étnicos tengan cierta prioridad es 
el ingreso a las mejores universidades —que, paradójica: 
mente, son estatales y gratuitas—, lo cual les resulta cada: 
vez más difícil cando se deja en manos de la “libre com= 
petencia” debido a los rigurosos exámenes de ingreso. Sin: 
embargo, más allá de lo que estas medidas políticas pue= 
dan lograr, ellas mismas son tanto una reacción como ùt. 
efecto del gradual abandono de un ideario que hasta hace: 
poco no se cuestionaba: el de la educación como un deber 
del Estado y un derecho de todos los ciudadanos. Con ka 


transferencia de esa responsabilidad a los individuos cada: 
vez más convertidos en consumidores y empresarios de sí 
mismos, se propaga la creencia de que cada uno puede y 
debería ser capaz no sólo de capacitarse sino también de 
= administrar su carrera, optimizando sus propios recursos 
y minimizando la.necesidad de intervención pública. 
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n suma, son muchos y cada vez más estridentes los 
¿indicios de que la escuela está en ruinas. Sin embargo, 
millones y millones de chicos del mundo entero la fre- 
cuentan todos los días y, a pesar de la indudable magnitud 
y legitimidad de los cuestionamientos, de algún modo su 
existencia y su eficacia siguen pareciendo imprescindi- 
bles para que la sociedad pueda seguir funcionando. Esa 
importancia no se refiere solamente —y quizás, cada vez 
menos— a su papel de educadora o incluso de capacita- 
dora de los niños y jóvenes para su correcto desempeño 
como ciudadanos de bien en el futuro de cada nación, 
algo para lo cual sería posible imaginar sucedáneos. Lo 
más impensable, en muchos casos, es un substituto para su 
papel de aquello que Ignacio Lewkowicz y Cristina Corea 
denominaron galpón, es decir, un espacio físico en el cual 
los chicos pasan buena parte de sus días, aunque carezca 
tanto de la eficacia como de la cohesión lógica y simbólica 
que solían tener esas instituciones algún tiempo atrás. Pero, 
¿qué harían los padres —para no hablar de los maestros 
y demás agentes de la estructura escolar— si de repente 
no hubiera más colegios donde dejar a sus hijos durante 
buena parte del día? 

En consecuencia con semejante desconcierto, por to- 
das partes brotan estrategias tendientes a enfrentar el des- 
moronamiento de la vieja escuela erigiendo propuestas 
alternativas, tanto en el sector público como en el privado 
y en todos los niveles de la enseñanza. En algunos casos, se 
trata de iniciativas particulares que, con distintos grados de 
éxito, intentan reciclar a la institución tradicional maqui- 
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llándola con disfraces tecnológicos y mediáticos tendien- 
tes a seducir al alumnado —y a sus padres— fingiendo 
que se han puesto a tono con los tiempos que corren, 


aunque lo que suceda entre las paredes del aula siga siendo: 
más o menos lo mismo de siempre. Pero esos intentos de = 
actualizar a la escuela también suelen emanar del sector > 


público, cada vez con más intensidad y con perspectivas de 
operar modificaciones en gran escala, Así, regularmente, 
los directivos del área educativa a nivel nacional, provincial 
o municipal de los diversos países, manifiestan su preocu- 
pación e intentan revitalizar sus atribuladas instituciones 
de enseñanza presentando planes de recuperación elabo- 
rados por expertos. 

A esos “manotones de ahogado” se refería despec= 
tivamente Gilles Deleuze bajo el mote de “reformas * 
supuestamente necesarias” que, según la perspectiva 
del filósofo, estarían condenadas de antemano al fra- 
caso porque se trata de una institución típica de una + 
sociedad que ya no es la nuestra y que en este nuevo ` 
contexto no tendría razón de ser. 1% Entre las maniobras 
más llamativas —quizás por estar tan lejos del ideal de- 
la escuela tradicional y, al mismo tiempo, tan a tono 
con la “ética neoliberal” que rige actualmente— figu- 
ran las recompensas en dinero ante los resultados po- 
sitivos del aprendizaje, con pagos especiales tanto para 
los profesores como para los alumnos que logran algún 
éxito. Son varios los proyectos de este tipo que se han + 
puesto en práctica en diversos lugares del planeta en los > 
últimos años, y resultan especialmente elocuentes por 
introducir la lógica del mercado y el espíritu empresa- 
rial en un terreno que se suponía refractario a dichos = 
trueques. Sin embargo, es significativo el hecho de que 
este tipo de incentivos, gratificaciones o premios, to- 
dos estrictamente monetarios, aparezcan ahora como la -* 
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única opción capaz de darle sentido al esfuerzo dé en- 
señar o aprender bajo los moldes de la educación for- 
mal. “Conviene no conceder recompensas”, aconsejaba 
Kant en su tratado pedagógico de principios del siglo 
XIX, “porque así se hacen interesados y se les causa una 
indoles mercenaria”. Cabe recordar que, aun reacio a'las 
gratificaciones, el filósofo recomendaba los castigos fisi- 
cos y otras penalidades bastante severas, aunque advertía 
que había que “usarlos con prudencia para no producir 
una indoles servilis” 1 

Para mencionar unos pocos ejemplos de esas propues- 
tas actuales que, sin duda, habrían horrorizado a Immanuel 
Kant, cabe citar en principio una experiencia europea di- 
vulgada en 2010. Se trata de un proyecto piloto contra el 
abandono escolar que empezó a implementarse en tres 
escuelas técnicas de las afueras de París, basado en la con- 
cesión de premios de hasta diez mil euros para los grupos 
con menor cantidad de inasistencias. En la inevitable po- 
lémica que este plan desató, fue criticado por la propia 
ministra de educación superior del país, quien recurrió a 
la retórica escolar clásica para atacarlo: “la asiduidad es el 
primer deber de un alumno”, de modo que sería suma- 
mente cuestionable si “hay que pagarle a un adolescente 
para que haga algo que es su obligación”. Sin embargo, h 
comprensible indignación de la funcionaria no fue capaz 
de responder a ciertos datos que motivaron la propuesta: 
el índice de estudiantes que faltan regularmente a clases 
en Francia es muy alto, sobre todo entre los 16 y 18 años, 
y aumenta aún más en las escuelas técnicas; como conse- 
cuencia, en ese país todavía orgulloso de su tradición letra- 
da, crece la cantidad de jóvenes que renuncian al sistema 
educativo sin obtener un diploma. “Hay que intentarlo 
todo para luchar contra el ausentismo escolar”, argumen- 
tó el ministro de educación, siguiendo una iniciativa del 
secretario para la juventud, idealizador de la medida que 
fue puesta en práctica de modo piloto en 2009, “Estamos 
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intentando cosas nuevas”, justificó este último, aún admi= > 
tiendo que se trata de un “choque cultural”, pero que sería 
“aceptado si resulta eficaz”.!* 

De modo semejante, en una escuela técnica de Mar: 
sella también se optó por tomar medidas de urgencia con: 
tintes de marketing y de innegable espectacularidad: todos” 
los meses, los alumnos que no faltan serían premiados con- 
entradas para ver los partidos de fútbol más populares de 
la ciudad. Aunque todo esto suene más o menos sensato: 
a los oídos contemporáneos, ostenta una contradicción: 
flagrante con las reglas del juego más tradicionales. Las 
entidades que agrupan a los padres de los estudiantes, por 
ejemplo, pusieron el grito en el cielo: “resolver con dinero 
un problema de educación es algo catastrófico”, senten- 
ciaron en una declaración oficial, admitiendo la existencia 
del problema pero argumentando que el caso merecería: 
“medidas relativas al contenido del aprendizaje, que debe-: 
ría despertar el interés de los alumnos”. Del mismo modo;> 
se ha dicho que los estudiantes “deben ser instruidos, no. 
comprados”, y que “el dinero no tendría que entrar a la 
escuela”, definida como un “lugar de saber” que debería: 
recibirse gratuitamente y con buena disposición. À pesar 
de las protestas y de todos los debates que este tipo dë 
iniciativas suelen generar, estos dos proyectos franceses es=- 
tán muy lejos de ser los únicos que intentan remendar las 
fallas del anacrónico sistema escolar con atajos tan a tono 
con los valores contemporáneos. En los últimos tiempos se 
han anunciado propuestas similares en sitios tan disímiles 
y lejanos como los Estados Unidos y los Emiratos Árabes; 
además de provincias argentinas como La Pampa y San 
Luis, insinuando un movimiento que involucra de manera 
creciente a todo el planeta. E 

En Nueva York, desde 2008, un programa financiado 
por donaciones de fundaciones privadas premia a los: 
alumnos de ocho a once años de edad con pagos de hasta. 
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diez dólares sólo por acudir a los exámenes de inglés y 
matemática, por ejemplo, añadiendo luego entre veinte 
y cuarenta dólares según los resultados que consigan. 
“Lo hemos probado todo para que los niños estudien 
y no ha funcionado”, afirmó su coordinador, “este pro- 
grama es un experimento pero es esencial estar abiertos 
a nuevas ideas y observar los resultados”. La idea básica 
que guió la novedad era encontrar “soluciones creativas 
a ka desigualdad social” que aqueja a las minorías en 
los Estados Unidos, implementando “incentivos a cor- 
to plazo para crear hábitos a largo plazo”.** Además, 
según ese plan, los maestros cuyos alumnos obtengan 
buenos resultados reciben recompensas de hasta tres mil 
dólares. En la provincia argentina de La Pampa, por su 
lado, en 2005 se intentó conceder ese tipo de estímulos 
económicos a los estudiantes que se destacasen por sus 
notas: la idea era entregar quinientos pesos a los mejores 
alumnos de cada grado, “pero la iniciativa suscitó un 
amplio rechazo entre pedagogos, maestros y padres”, de 
modo que fue abandonada." En otra provincia argen- 
tina, en cambio, San Luis, la idea parece haber prendido 
a través de un sistema de canje de dólares por estampi- 
las destinado a “frenar la deserción y la repetición”; de 
ese modo, entre primero y quinto grado, los chicos que 
no repiten ni se llevan materias pueden ahorrar hasta 
mil doscientos dólares. En Qatar, a su vez, el proyecto 
fue implementado en las universidades, con la inten- 
ción de “motivar a los estudiantes para alejarlos de las 
distracciones”. Un especialista consultado para comen- 
tar la nueva tendencia, Andreas Schleicher, demostró su 
enfática reprobación: “si no podemos convencer a los 
estudiantes de la importancia de lo que estudian y de 
que los beneficios sociales y económicos que consiguen 
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con el aprendizaje superan sus costos, entonces hay algo 
que está fundamentalmente mal”. $ 

Tanto el mercado como los medios de comunicación * 
y la tecnociencia existen hace bastante tiempo y han sido 
importantísimos para la sociedad moderna. Sin embargo, + 
gracias a la intensificación de este régimen que supo con= 
jugar al capitalismo con una ética post-disciplinaria para 
desembocar en todas estas novedades, parece haberse hi 
pertrofiado el papel de la tecnología y de lo mediático: 
en la espectacularización cotidiana. Pero además, y sobre: 
todo, “el mercado, que era pensado como un lago inter 
no dentro de la solidez estatal, ha crecido a tal punto que: 
ha devenido océano”, metaforiza Ignacio Lewkowicz, “de 
modo que el resto de los términos emergentes ahora son: 
islotes conectados por un medio fluido”, como vestigios. 
más o menos obsoletos que suelen flotar a la deriva de ese: 
inmenso e imprevisible mar.!* Así, el espíritu empresarial 
se disemina por todas partes, como una ideología que se 
apoya en los pilares recién mencionados —mercado, me- 
dios de comunicación, tecnociencia— e invade inclusive 
el otrora circunspecto ámbito escolar, violentando el dis- 
positivo pedagógico hasta convertirlo en otra cosa, aunque 
parezca persistir bajo ropajes más o menos idénticos. — * 

En el nuevo medio ambiente, pierden sentido aque- 
llos relatos edificantes sobre las gestas patrióticas plagadas 
de grandes acontecimientos y figuras admirables que ta= 
chonaban la imaginería escolar, con sus batallas y procla- 
maciones comandadas por hombres ilustres, por ejemplo, 
mientras crece el interés por una multitud de pequeños 
relatos sobre las minucias privadas de cualquiera. No se: 
trata solamente del surgimiento y la veloz popularización ~ 
de fenómenos como los reality-shows de la televisión y la 
interacción vía Internet, aunque un ejemplo bastante claro 
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de esa transmutación surge de este último ámbito: Se tratá 
de la “línea del tiempo” que la red social Facebook implez 
mentó en 2011 para exponer el perfil de sus millones de 
asociados, convirtiendo la historia personal de cada uno 
en un breve relato audiovisual. La propuesta encarna una 
versión muy contemporánea del circunspecto currículum, 
que se diagramaba con sobriedad, no contenía ningún dato 
sobre la vida privada y hasta era mal visto que incluyera 
fotografías, además de presentarse solamente ante quien 
lo solicitara con fines puramente profesionales, en vez de 
publicarse para que cualquiera pudiera verlo. “Imagina un 
gráfico al estilo línea del tiempo” como en aquellas clases 
aburridas de historia”, invitaba la publicidad de una marca 
brasileña de calzados, “ahora imagina ese gráfico con fotos 
y videos, contando tu propia historia”, y agregaba: “mu~ 
cho más divertido, ¿no?”. Con el eslogan Naciste para ser 
vencedor, la campaña de marketing se sumaba así a la nueva 
propuesta, ofreciendo una herramienta informática capaz 
de crear esa pequeña película personal de modo más o 
menos automático y facilitar su divulgación vía Internet; 
además, prometía una recompensa adicional:“si tu historia 
resulta muy, pero muy graciosa, hasta puede convertirse en 
un anuncio y un comercial para la televisión”.*0 

En sintonía con esos cambios más recientes, ya hace 
tiempo que la vieja solemnidad de las fiestas patrias se 
convirtió en una ocasión propicia para ejercer el turismo 
o simplemente para no ir a la escuela o al trabajo, aunque 
ya casi nadie sepa con exactitud —ni le inquiete esa igno- 
rancia— cuál es el motivo de cada feriado. Esa tendencia 
ha sido apoyada incluso por varios Estados nacionales, que 
desplazaron por decreto todas las efemérides a los lunes, sin 
importar si se trata de días de la independencia nacional, 
conmemoraciones de proezas bélicas u homenajes a gran- 
des estadistas, para movilizar la economia promoviendo el 
sector turístico o minimizar las pérdidas que supondrían 
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las faltas masivas cuando un día laboral cae justo entre un: 
feriado y un fin de semana. “La intervención del discur- 
so histórico, durante gran parte del los siglos XIX y XX; 
quedó asegurada por la hegemonía política del Estado- 
nación”, afirma nuevamente Lewkowicz, agregando que: 
al agotarse dicha potencia, también perdió eficacia su nas 
rrativa y su capacidad de movilizar cuerpos y subjetivida- 
des.** De modo similar, los actos escolares realizados con: 
motivo de tales fechas se van despojando de su antiguo 
acartonamiento y su patriótica formalidad, para adoptar 
una estética más cercana a la mediática y espectacular. 
También perdió sentido cumplir con ciertos rituales 
que formaban parte del dispositivo estatal y venían envuel- 
tos en valores solemnes como el honor y el orgullo patrio, 
tales como el servicio militar obligatorio y la defensa de 
la soberanía nacional en eventuales guerras, por ejemplo; 
Si ha mermado la consistencia de ese tipo de ceremonias, 
que hoy se vistumbrarían como meras pérdidas de tiempo 
o terribles injusticias con respecto a las posibilidades de 
realización individual, en cambio, otros ritos se han vuelto = 
atractivos y se lacha por acceder a ellos compitiendo con 
los demás candidatos igualmente interesados. Las pasan= 
tías en empresas son un ejemplo, puesto que han pasado- 
a integrar el currículo de cualquier formación universi- 
taria. Si los jóvenes de hace pocas décadas “sacrificaban” 
más o menos de buen grado un par de años de sus vidas 
para cumplir con el deber ciudadano de servir a la patria 
-—porque, al fin y al cabo, así eran las cosas y se suponía 
que así tenían que ser—, hoy en día eso sería inconcebible 
para la mayoría de los adolescentes que desean y pueden 
elegir qué quieren hacer con sus carreras. Sin embargo, < 
muchos de ellos no dudarían de la ventaja de “invertir” > 
idéntico plazo en trabajar gratuitamente en las firmas más 
fulgurantes del momento, tales como Google o Facebook, < 
por ejemplo, e incluso Coca Cola, Petrobras o Monsanto, 
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y hasta lo harían con placer y suma dedicación, ya ese tipo 
de opción les proporcionará valores que se consideran im- 
portantes para las subjetividades contemporáneas. 

En ese contexto, no sorprende que las mismas empresas 
se internen en el territorio antes supuestamente “impo- 
luto” de la educación, con iniciativas novedosas que son 
tratadas, también, corno estrategias publicitarias para posi- 
cionar la imagen de sus marcas. Un ejemplo es el proyecto 
NAVE, Núcleo Avanzado en Educación, fruto de una acción 
conjunta entre una importante compañía de telecomuni- 
caciones del Brasil y el organismo público que regula el 
área educativa para el Estado de Rio de Janeiro. Su objeti- 
vo es “hacer que la escuela hable el idioma de su tiempo”, 
ofreciendo un ambiente de aprendizaje multimediático y 
capacitando a los estudiantes para “las profesiones del fi- 
turo”. El proyecto se fundamenta en la idea de que la edu- 
cación formal está en crisis por haber perdido actualidad, 
y se propone superar su condición disciplinaria creando 
“una escuela completamente diferente”. Así, se promue- 
ven valores como la singularidad individual, la creatividad 
y el placer o la diversión, la competencia y el pragmatis- 
mo, la motivación y la vocación emprendedora; además 
de destacar la importancia de las nuevas tecnologías con 
un uso intensivo de computadoras, Internet, redes sociales, 
videojuegos y celulares para “transformar el mundo”.!'* 

Ese desplazamiento del dispositivo estatal hacia el em- 
presarial también se observa en el caso ya mencionado de 
Salman Kahn, el “profesor virtual” que con poco más de 
treinta años de edad dejó su lucrativo empleo en el sector 
financiero para dedicarse a un nuevo tipo de educación, 
La apuesta fue exitosa, pues conquistó el apoyo de empre- 
sas como Google y Microsoft para mantener su sitio en 
Internet denominado Kahn Academy, donde ofrece miles 


152. NAVE: http://www.oifuturo.org.br/educacao/oi-nave. También 
se recomienda la presentación realizada por Samara Werner, directora de 
proyetos del Instituto Oi Futuro, disponible en http://www.yọutube. 
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de videos que fueron vistos sin costos por millones de 
personas de todo el mundo. Según se lee en la descrip- 
ción del portal, su misión consiste en “ayudarle a apren= 
der lo que usted desea, cuando quiera y en el lugar que 
guste”.1% El famoso empresario Bill Gates, que inventó 
el sistema operativo Windows en 1983 y todavía dirige su. 
firma Microsoft, se asoció al joven emprendedor tras notar 
el entusiasmo que sus clases suscitaban en sus propios hijos, 
además de comprobar que ambos “compartían la misma ` 
acidez en la crítica a la escuela” y que la iniciativa de Kahn: 
“podría dar inicio a una revolución”.!* Los videos tratan 
de una diversidad de temas y son producidos a un rit- 
mo de diez por día, nunca exceden los veinte minutos de 
duración ni muestran el rostro del docente para dar una 
impresión “menos profesoral”. Con la propuesta de unir: 
entretenimiento, concisión y simplicidad, “haciendo de la: 
escuela algo más placentero y eficaz, dos cosas que ella no 
es”, su método ya se adoptó en quince colegios ubicados 
en el Valle de Silicio. En esas instituciones “con mentali-- 
dad innovadora” se enfoca la experiencia individual, para: 
lo cual se utilizan herramientas informáticas inspiradas en 
el mundo corporativo, capaces de medir el desempeño de 
cada niño y premiar su rendimiento. Así, “los alumnos que 
aprenden más rápido reciben tareas más desafiantes y se 
vuelven tutores de los que están más atrasados”, explica 
Kahn, para quien una de las claves de su éxito es que “los 
chicos se sienten como en un juego, siendo premiados y 
promovidos de nivel por el buen desempeño” .'% 

Sin ningún temor a desarrollar en los estudiantes aque- 
llo que Kant bautizara como “índole mercenaria”, por- 
tanto, este tipo de iniciativas se multiplica por todas partes 
y se caracteriza por su enorme diversidad. No obstante, es 
posible identificar algunos elementos comunes: la custo- 


mización o personalización del aprendizaje; un estimulo: 
la autonomía individual que se combina con sofisticadas 
técnicas de medición y control; así como la intención: de 
desarrollar habilidades que serían útiles al mercado labo- 
ral contemporáneo, tales como creatividad, flexibilidad, 
competitividad y libre iniciativa. Desde luego, ese tipo de 
proyectos están lejos de ser los únicos ensayos en este cam- 
po, que se encuentra abierto a la experimentación como 
jamás lo ha estado y, por tanto, también incluye propuestas 
tan variadas e interesantes como las que se basan en la 
pedagogía anarquista de Célestin Freinet, por ejemplo. 
O bien iniciativas más puntuales y localizadas, como el 
colegio de los Pies descalzos? y el programa Agujero en la 
pared, ambos en la India, así como el movimiento orga- 
nizado por los defensores de la “educación sin escuelas”, 
especialmente concentrados en los Estados Unidos bajo el 
mote de homeschoolers —que, de todos modos, suele distar 
bastante del proyecto más radical de “desescolarización de 
la sociedad” promovido por Ivan Ulich en los años 1970—; 
y eso para mencionar unos pocos casi al azar. 

Sin embargo, la tendencia recién destacada parece ser 
hegemónica y está en plena expansión, conjugando tan- 
to su sustentación en el trípode mercado, tecnociencia y 
medios, como el apoyo manifiesto de esas tres entidades. 


156. Este pedagogo francés ideó, en la década de 1920, un método edu- 
cativo antidisciptinario basado en el estímulo a las “ganas de aprender” de 
cada alumno e incorporando, para eso, una serie de ideas y técnicas nove- 
dosas con el acento puesto en la libertad y el trabajo. Actualmente su 
experiencia es retomada por la Federación Internacional de Movimientos 
de Escuela Moderna (FIMEM), hup://www.Hde2012.0rg. 

157. Con sede en Rajasthan y fundada por Bunker Roy, desde 1972 esta 
organización enseña a los habitantes de áreas rurales a realizar tareas que les 
permitan tornar sus aldeas autosuficientes y autosostenibles. Para más datos, 
consultar http://www barefootcollege.org y htp://vimeo.com/34484169. 
158, Se trata de un proyecto implementado desde 1999 en zonas empo- 
brecidas de la India, coordinado por Sugata Mitra, que intenta explorar la 
“curiosidad natural” de los chicos con una “educación mínimamente 
invasiva” mediante la cual aprenden entre ellos a usar computadoras, por 
ejemplo. Para más datos, consultar herp.//www.hole-in-the-wall.com. 
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De hecho, el arsenal mediático suele aclamar aquellos “as> > educación igualitaria y universal, ya que esa lógica suponi: 
pectos que conectan la escuela con las políticas neolibera. dría que los mejores profesores deberían ocuparse de los 
les regidas por la atención primordial a los movimiento: estudiantes y los establecimientos con mayores dificultades 
del mercado”, afirma la pedagoga Marisa Vorraber Costa. “porque son quienes más los necesitan”. Setubal propo- 
“Despuntan ahí las notas y propagandas en torno al dis= ne, por tanto, un reemplazo de la ecuación meritocracia- 
curso salvacionista de introducción e incorporación de competencia por el par meritocracia-cooperación”, algo 
las nuevas tecnologías al cotidiano escolar”, subraya la au- que sin embargo suena contradictorio con el régimen de 
tora, destacando “cierta celebración vanguardista de una poder contemporáneo." 
nueva tecnología de mercado disponible: las franquicias: En una línea semejante, hay quejas sobre el crecien- 
escolares como Objetivo, Positivo y Pitágonas, que ven- te rechazo de los alumnos con necesidades especiales por 
den proyectos educativos en ‘paquetes’, para corresponder: parte de las escuelas particulares, que temen perder pun- 
a las demandas de una sociedad utilitarista, ávida por ri tos en sus evaluaciones y en su consecuente reputación al 
sultados inmediatos y garantizados en términos de éxil aceptar ese tipo de estudiantes en sus recintos. Una profe- 
y empleabilidad”.'% Se constata así la transmutación del sora universitaria cuyo hijo adolescente fue diagnosticado 
colegio en una empresa que vende servicios, con el con- con síndrome de Asperger y epilepsia refractaria, por ejem- 
comitante abismo que se ha abierto entre las instituciones: plo, relató las dificultades sufridas para inscribido en los 
públicas y las privadas o, más explícitamente, entre aquellas: últimos grados de la educación primaria y en los primeros 
bien evaluadas en los rankings porque se considera que de la secundaria. En el último capítulo de su peregrina- 
oftecen un producto de alta calidad y, en el otro extremo: ción cada vez más signada por el fracaso, el día anterior al 
del abanico de ofertas, todas las demás que se hunden en inicio de las clases se enteró de un cambio de planes por 
una mediocridad insalvable. parte de la institución que finalmente lo había aceptado: 
De hecho, los sistemas de incentivos y gratificaciones se optó por el rechazo ya que se suponía que el joven “su~ 
que premian a los docentes y a las escuelas en función de friría bullying, no lograría asimilar los contenidos y los pro- 
los buenos resultados obtenidos por sus alumnos pueden. PER 


fesores no lo querrían en el aula”.'* El caso resulta espe- 
contribuir a aumentar esas brechas, ya que los profesores cialmente interesante porque revela varios aspectos de las 
más cotizados “buscarán escuelas mejor evaluadas o traba= 


transformaciones aquí analizadas, introduciendo inclusive 
jarán solamente con los alumnos que tienen más recursos. 


el candente tópico del “acoso escolar”, que últimamente 
culturales”, según explica la especialista brasileña María ganó centralidad potencializado por el alcance de las redes 
Alice Setubal, porque éstos podrán agenciarles mayores. 


sociales en Internet, los celulares con cámaras, los blogs 
recompensas. Así, es difícil que las escuelas con proble- 


y los sitios como Youtube. Sin embargo, parece evidente 
mas más graves sean elegidas libremente por los maestros que las causas de este fenómeno tampoco se limitan a las 
con puntajes más altos, agudizando el problema en vez de 


novedosas posibilidades técnicas de irradiación mediática; 
solucionarlo. Este tipo de desfasajes insinúan que la com- también en este caso, el problema remite a una compleja 
petencia de mercado no combina con los ideales de la: 


160. SETUBAL, Maria Alice, “Os melhores professores para as piores 
escolas”. Folha de São Paulo, 26/03/2012. 

161. MENEZES de OLIVEIRA, Maria Gabriela, “Inclusão na escola, 
um relato pessoal”. Folha de São Paulo, 28/3/2012. 


159. VORRABER COSTA, Marisa, “A escola rouba a cenal”. En: 
VORRABER COSTA, Marisa (Org). 4 escola tem fisturo? Rio de Jan 
ro, DP&A, 2003; p. 19. 
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red de factores que incluyen cambios en la subjetividad 
en las relaciones de poder suscitados por el entorno com 
temporáneo. 

Los dramas vividos por los chicos actuales no son los 
mismos que protagonizaron los niños y jóvenes de otros: 
períodos de la modernidad, Mientras en el siglo XIX 
buena parte del XX la existencia infantil y juvenil esta- 
ba fuertemente marcada por ritos de pasaje ligados a la: 
sexualidad, entre la moral victoriana y el psicoanálisis, hoy: 
se viven situaciones de una violencia más explícita pero 
también de otra índole. “Se enfrentan a situaciones en que 
los pares los retan, los presionan”, relata Cristina Core: 
configurando “experiencias rituales muy violentas cuar- 
do los cambios del crecimiento ya no están anticipados 
alentados por la institución familiar, sino por los pares”. 2 
“Tanto los maestros como los padres se vuelven superfluos: 
en estas circunstancias, porque son incapaces de anticipa; 
esas situaciones que exceden su propio imaginario, mien- 
tras que los mismos chicos sí lo hacen y sufien en conse: 
cuencia, carentes del amparo y Ja protección que solían 
destinarse a la niñez “inocente” de algún tiempo atrás. 
Esos desplazamientos son importantes y parecen implicar 
también un tránsito desde la culpa — interior e íntima— 
hacia la vergüenza —exterior y pública— como la emo- 
ción predominante en la modulación moral de la subje: 
tividad contemporánea, algo' particularmente manifiesto: 
en el caso de los más jóvenes. '® Quizás haya, también, una 
transición del énfasis en el autogobierno hacia un privile: 
gio de la autoestima, como ya se insinuó en estas mismas 
páginas, un movimiento que tendría relación con la pérdi- 
da de hegemonía de la conciencia sobre la percepción, así: 


162. COREA, Cristina, “Marcas y cicatrices: Sobre las operaciones de 
los chicos en el desfondamiento” En COREA; LEWKOWICZ, ob. ci 
p-157. 

163, Esa hipótesis se puede estudiar a la luz de las ideas de LEYS, Ruth; 
From guilt to shame: Auschwitz and after. Princeton University Press; 
2007. 
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como con el pasaje de la personalidad interiorizada hacia 
una construcción de sí mismo basada en lo visible. 

El tema es inmenso y de tanta importancia que, sin 
duda, merece ser estudiado con atención, pero cabe in- 
sinuar aquí que quizás sea por todo esto que a los chicos 
de hoy en día les aterroriza mucho más la posibilidad de 
sufrir bullying y ser “escrachados” públicamente en una 
performance humillante —algo que, en efecto, ocurre con 
creciente frecuencia— que la de ser castigado con amo- 
nestaciones por las autoridades institucionales tras haber- 
se portado mal. Varias películas tratan estos asuntos, como 
Bang, bang, estás muerto (de Guy Ferland, 2002) y Tivelve 
(de Joel Schumacher, 2010). En ellas se esboza tanto la 
relajación de la investidura docente y paterna como la 
angustiante agresividad que puede expeler la mirada de 
los compañeros “de encierro” en una cultura que valoriza, 
de modo creciente y sin contrapesos, el aspecto fisico y 
el desempeño visible de cada uno, tanto para construir 
como para juzgar quién se es. El cine también se ocupó 
de tematizar otros casos en los que tal violencia escolar 
supo liegar a extremos antes impensables, como ocurre en 
Elefante (de Gus Van Sant, 2003) Bowling for Columbine (de 


- Michael Moore, 2002) y Tenemos que hablar de Kevin (de 


Lynne Ramsay, 2011). 


Violencia e inseguridad: 
del reformismo moral al : 
blindaje policial 


fe es otra dificultad que viene aquejando a la maltre- 
cha institución escolar, sin duda relacionada con todo 
lo que se ha discutido hasta aquí: el brutal incremento de 
actos violentos entre sus muros. En los últimos años han 
aumentado notablemente esos episodios que.hace poco 
tiempo eran rarísimos o, al menos, se mantenían conte- 
nidos a presión: agresiones verbales y físicas dirigidas a los 
docentes o a los demás integrantes del plantel, peleas entre 
los estudiantes que pueden llegar hasta el asesinato, e in- 
cluso robos de equipamiento y otras depredaciones de la 
estructura edilicia. Todos los días ocurren sucesos de ese 
- tipo, que de ningún modo constituyen un “privilegio” lo- 
cal o regional, pues son emblemáticos los casos más rim- 
bombantes que, de vez en cuando, mancillan el noticiero 
internacional relatando masacres con decenas de vícti- 
mas ocurridas en países como Estados Unidos, Alemania 
©- Finlandia. Los eventos habitualmente incluidos en esta 
categoría rivalizan en. diversidad, aunque suelen traer in- 
gredientes que revelan ciertas características de la subjeti- 
vidad y los modos de vida contemporáneos, tanto que ja- 
más habrían podido ocurrir en otras épocas. En 2009, por 
ejemplo, fue reportada una “ola de estrangulamientos” en 
Francia, que provocó la muerte de al menos catorce alum- 
nos de escuelas primarias y secundarias motivados por la 
búsqueda de “sensaciones extremas” mediante la asfixia. 
Algo semejante pasó en 2010 en una pequeña ciudad del 
norte argentino, Rosario de la Frontera, con un saldo de 
echo adolescentes muertos siguiendo un método que se 
enseña por Internet, 
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Con la proliferación de aparatos que capturan imáge- 
nes y se adosan cotidianamente a todos los cuerpos, tam- 
bién es habitual que los más diversos hechos de violencia 
practicados en escuelas —o en torno a éstas— llegue 
a los medios de comunicación y se divulguen de modo 
banalizado en amplia escala. Suelen darse a conocer, de 
ese modo, videos que muestran a estudiantes de distin- 
tos niveles y edades perpetrando todo tipo de agresiones, 
que alguien filma con su teléfono portátil y lo publica en 
Internet para luego, en algunos casos, pasar a componer: > 
la programación televisiva. Uno de los episodios de este. 
tipo más comentados en el Brasil ha sido el de una estu= 
diante universitaria que fue hostilizada por una multitud 
de alumnos debido a la “provocativa minifalda” que ves- 
tía para ir a clases. Las imágenes del tumulto captadas por: 
las cámaras de los celulares de sus compañeros inundaron 
Internet y los medios masivos de comunicación. Como: 
corolario, la joven terminó expulsada de la facultad priva 
da donde estudiaba y, de inmediato —bien a tono de los 
tiempos que corren— se convirtió en una pequeña y sin: 
duda efímera estrella mediática, con derecho a participar 
en reality-shows, a dar entrevistas muy comentadas en dia“ 
rios y programas de televisión, y a fotografiarse desnuda er 
revistas de ese género. 

La espectacularización y el deseo de obtener fama 
suelen marcar estos fenómenos, que en sus casos más ex- 
tremos constituyen todo un género: el asesinato en masa 
seguido de suicidio, con manifiestos filmados que expo= 
nen los motivos del hecho según su protagonista. Entre 
los que han causado más conmoción figura el estudiante * 
de la universidad Virginia Tech, que mató a más de treinta: 
alumnos y profesores en 2007, y la tragedia del Instituto. 
Columbine, en 1999, que mereció tratamiento cinemato= 
gráfico en dos películas recién citadas: Elefante y Bowling 
for Columbine. Este último largometraje había sido objeto 
de un trabajo escolar realizado por el chico de quince años 
que, en 2004, mató a tres de sus compañeros e hirió a otros 
cinco en un colegio secundario de Carmen de Patagones. 


En 2011, un joven de 23 años entró a la escuela. donde 
había concluido sus estudios, ubicada en los suburbios. de 
Rio de Janeiro, y mató a una docena de chicos de entre. 
doce y catorce años para después suicidarse, Pero los casos 
son muchos y parecen multiplicarse con desconcertante 
velocidad, hermanados no sólo por el ingrediente especta- 
cular —que siempre está, de algún modo, presente—- sino 
también por cierto tono “reivindicativo”, como apunta 
Juan Vasen: todos parecen estar “movidos por un ciego im- 
pulso de restaurar una dignidad que sentían, cada uno a su 
peculiar manera, menoscabada por la exclusión del mun- 
do del consumo, por sus compañeros, por el rechazo de 
una chica”.1% El fenómeno ahora conocido como bullying 
suele rondar a casi todas las historias de ese tipo. 

Sin embargo, buena parte de la perplejidad que provo- 
can esos relatos se refiere al hecho de que sea cada vez más 
común que los chicos ingresen con atmas al colegio, más 
allá de que ocurran o no este tipo de tragedias accidenta- 
les o premeditadas: algo que parece alevosamente incom- 
patible con la condición de alumno. Sin embargo, quizás 
convenga admitir que no se trata de un problema interno 
a cada colegio, sino de un cambio mucho más complejo 

- —xeferido, inclusive, a la destitución de la idea de infan- 
cia— que atravesó los muros escolares y amenaza, una vez 
más, hacerlos estallar. “El chico no va armado a la escuela, 
va atodos lados así, y las paredes de la escuela no establecen 
ninguna diferencia”, comenta Ignacio Lewkowicz, puesto 
que éstas ya no demarcan una barrera entre el interior y 
el exterior de ese edificio, convirtiendo a la antigua insti- 
tución en un mero galpón. Como los muros del colegio 
- perdieron su potencia simbólica, otrora tan fundamental, 
la figura del transgresor no tendría sentido en estos casos, 
ya que se trata de subjetividades que no fueron ordena- 
das en función de la legalidad sino que han crecido en 


164.VASEN, ob. cit; p. 123. 
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tigo la escuela tiene que dar”, ya que acontecimientos dë 
ese tipo vienen ocurriendo hace tiempo. Sin embargo, la 
misma profesora dio una pista sobre la distancia de este 
situación con respecto a aquellas iluminadas por la más 
feroz jerarquía disciplinaria: no se registraron quejas por 
miedo a las represalias de los alumnos”.1% 

Ante eventos de ese tipo, varias tácticas se proponen 
con el fin de apuntalar los amenazados andamios esco- 
lares en lucha contra este otro “flagelo de época” que los 
está corroyendo. Una de ellas resulta especialmente inte- 
resante porque constituye un síntoma elocuente de las 
transformaciones que este ensayo tiene en foco: se trata 
de los proyectos de instalación de cámaras de seguridad 
en los predios educativos. En principio, parece una mera 
actualización tecnológica del “panóptico”, aquel dispo- 
sitivo de vigilancia con vocación reformadora ideado en 
1789 por el filósofo y jurista inglés Jeremy Bentham, que 
Michel Foucault rescató por constituir un modelo arqui- 
tectónico para las modernas instituciones disciplinarias, 
“Basta con poner un vigía en la torre central y en cada 
celda encerrar a un loco, un enfermo, un condenado, 
un obrero o un escolar”, explicaba el autor de Vigilar y 
castigar, ejemplificando los usos del panóptico como un 
mecanismo útil para monitorear a los sujetos modernos 
en sus diversos roles: prisioneros y alumnos, tal vez fun- 
damentalmente, pero no sólo ellos. Gracias al efecto de 
luminosidad, cada silueta aislada en su cubículo enrejado 
se ofrecía al ojo vigilante, “perfectamente individualizada 
y constantemente visible”. 

A pesar de la eventual semejanza entre la vieja maz- 
morra y la prisión moderna basada en ese novedoso 
mecanismo que permitía “ver sin parar”, en realidad se 
trata de dos tecnologías bastante distintas: de las tres fun- 
ciones detentadas por aquella gótica institución —en- 
cerrar, privar de luz y esconder— en su versión más 


decirse más bien que se trata de “vándalos”, como suek 
nombrarlos cierto discurso periodístico, que muchas veces 
no destruyen para afirmarse violando una norma ni tam 
poco para obtener algún rédito: no es por rebeldía sino, tal 
vez, por vacío y aburrimiento. En algunos casos, lo hacen: 
para formar parte de un grupo y pertenecer a una banda: 
o una “tribu”, incurriendo así en actos que no tienen un- 
sentido prefijado y que por tal motivo suelen escapar a la` 
comprensión de los adultos. 
Por otro lado, sin llegar al asesinato o a los eventos ex- 
traordinarios que reverberan en las vitrinas mediáticas, co: 
frecuencia suceden actos de violencia más o menos co= 
tidianos y ordinarios en los colegios de todo el mund 
Escenas que habrían sido impensables algún tiempo atrá: 
cuando la moral disciplinaria todavía lograba “aprisionar? 
alos cuerpos modernos con sus reglas y escuadras. Así fix 
descripto, por ejemplo, un cuadro más o menos habitual: 
ocurrido a fines de 2008 en una escuela secundaria situada - 
en los suburbios de San Pablo: “piedras y pupitres fueron 
arrojados contra los vidrios, hubo puertas volteadas, golpes: 
y puñetazos hicieron que los profesores, acorralados, se en= 
cerraran dentro de un aula”. En medio a ese caos, mientras 
varios adolescentes “Horaban y gritaban, la directora de la: 
escuela se desmayó”. Aunque el acontecimiento llegó a los 
noticieros, un profesor relató que no se trató de un hecho: 
aislado, pues desde el principio del año los alumnos ha= 
bian roto ventanas y hasta intentaron incendiar el edificio. 
“Sólo no lo lograron porque intervino la policía, pero los 
escuché diciendo que van a demoler al colegio”, continuó: 
el docente, “creo que el conflicto ni siquiera es con los 
profesores, lo que les molesta es que la escuela sea de tiem- 
po completo”. Uno de los periódicos que relató la noticia 
se ocupó de aclarar, también, que el establecimiento er 
cuestión fue inaugurado en 1909 y funciona en un ele- 
gante edificio protegido por el patrimonio histórico local. 
“Enclaustraron a los profesores por rebeldía, para mostrar 
fuerza”, explicó otra docente, agregando que “algún cas- 
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“civilizada” sólo se conserva la primera y se suprimen: 
las otras dos. “La plena luz y la mirada de un guardia 
captan mejor que la sombra, que finalmente protegía”. 
constata Foucault, para concluir asi la comparación: “la 
visibilidad es una trampa”.*” Por eso, efectuando aqui- 
un movimiento similar de pensamiento, cabe deducir 
que el circuito integrado de cámaras de vigilancia —esa 
tecnología tan contemporánea— parece simplificar de 
un modo más eficaz aquella ingrata tarea que antes de~ 
bia hacerse de forma torpemente artesanal, recurriendo: 
a un.complicado aparataje de centinelas, torres y rejas: 
a contraluz. No obstante, esa apariencia de continuida: 
entre ambos dispositivos puede ser tan engañosa com 
aquella perspectiva que pensaba a la cárcel moderna- 
como un mero perfeccionamiento del calabozo medie- 
val. Aunque parezcan simples versiones renovadas y más: 
“elegantes” del viejo panóptico, los sistemas electró 
cos también tienen sus especificidades muy significati- 
vas, que portan la marca de nuestra época y por tanto 
vale la pena examinarlas como tales. 

En vez de subsidiar la disciplina escolar por medio 
de una vigilancia centralizada —o mejor: además de in- 
tentar cumplir esa meta cada vez más quimérica—, los" 
nuevos sistemas apuntan de modo prioritario hacia algo: 
mucho más contemporáneo: el control de la inseguridad: 
En la ciudad de Florianópolis, por ejemplo, un sistema 
de ese tipo fue implantado en 2009 “con el objetivo de 
brindar más comodidad y seguridad a los alumnos”, por- 
que además de “proporcionar mayor rapidez y agilidad 
en la represión de posibles delitos contra los bienes pú- 
blicos municipales, será útil en el sentido de hacer que: 
esos espacios sean más seguros para los alumnos”. Pi 
nes semejantes tienen los proyectos de ley anunciados a: 
lo largo de ese mismo año por otros municipios y pro~ 
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vincias brasileñas como las de Pernambuco (que se pro- 
pone “cohibir hurtos, depredaciones, tráfico de drogas 
y agresiones fisicas a profesores, empleados y alumnos 
que desean realmente estudiar”), Rondónia (cuya meta 
es “garantizar seguridad a la comunidad estudiantil” y 
“contener la violencia en las escuelas públicas y priva- 
das”) y Mato Grosso do Sul (con la intención de “preve- 
nir y denunciar actos criminales o que atenten contra la 
seguridad de la comunidad escolar y la preservación del 
patrimonio de la escuela”). 

Un año antes de que esas políticas con respaldo esta- 
tal se generalizasen de forma más institucionalizada, varios 
colegios públicos de Foz de Iguazú ya habían instalado cá- 
maras “para monitorear el comportamiento de los estu- 
diantes”, por ejemplo, no sólo con la autorización sino 
gracias a la iniciativa y a los esfuerzos de padres y alumnos 
que hasta ayudaron a pagar los equipos. El objetivo era 
evitar la destrucción de los edificios y el robo de artefactos 
electrónicos. “La depredación ocurre por parte de pocos 
alumnos”, explicó el vicedirector de uno de esos colegios, 
“con las cámaras garantizamos que los demás estudiantes 
tendrán una escuela duradera”. De igual manera, al fina- 
lizar la primera década de este siglo y adentrándose en la 
segunda, ese tipo de iniciativas autónomas se fueron dando 
en instituciones educativas ubicadas en diversas partes del 
mundo, con el fin de subsanar idénticos problemas y lograr 
metas semejantes. Su proliferación más o menos espontá- 
nea llevó, en algunos casos, a la formulación de iniciati- 
vas más institucionalizadas y abarcadoras. Así, precipitado 
por un par de episodios especialmente violentos ocurridos 
en escuelas públicas en los meses anteriores, a principios 
de 2010 las autoridades educativas de San Pablo también 
anunciaron un plan de “reducción de los índices de crimi- 
nalidad”. El sistema se elaboró bajo el asesoramiento de la 
policía militar y contempla la instalación de decenas 
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de miles de cámaras en las cinco mil escuelas de la juris- 
dicción, conectadas a un programa online de registros de 
incidentes y administradas por una empresa especializada 
en monitoreo. Según el presidente del consejo de segu- 
ridad local, se trata de una “necesidad de interés público”. 
referida tanto a empleados y profesores como a los fami- 
liares de aquellos estudiantes “que confían en la institución 
escolar y, también, en su trabajo educativo que, se supone, 
podrá resultar en la construcción de un futuro prometedor 
para niños y adolescentes”. 
Mientras esas iniciativas más o menos aisladas se desa- 
rrollaban en diversas regiones del país, en la capital Brasi= 
lia los planes eran más ambiciosos y estaban todavía más 
adelantados. La ley que prevé la instalación de más de mil 
cámaras en todas las escuelas públicas del Distrito Federal 
“para intentar disminuir los actos de violencia y vanda- 
tismo” además de “garantizar la seguridad de alumnos y. 
empleados, así como evitar grafitis y depredaciones del 
patrimonio público”, empezó a ponerse en práctica en 
2007, inicialmente con recursos recaudados por cada cole- 
gio, antes incluso de ser efectivamente sancionada. El pre- 
supuesto del sistema asciende a setenta millones de reales, 
pero esa enorme inversión parece valer la pena en virtud 
del siguiente cálculo: el gobierno de la capital brasileña 
gasta anualmente casi un quinto de ese total para reparar 
las escuelas arruinadas a lo largo de cada año lectivo. Un - 
estudiante del último grado de la primaria, por ejemplo, ` 
manifestó su concordancia con la iniciativa al destacar que 
su escuela está siempre pintarrajeada y las peleas entre sus ` 
compañeros son constantes. “No me molesta tener una 
cámara filmándome todo el día”, afirmó el joven de doce 
años de edad, “es mejor que estudiar en una escuela des- 
truida”. El director de una de las instituciones vigiladas 
completó esa declaración del siguiente modo: “no debe- 
ríamos tener que hacer todo esto, pero la situación está 
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complicada, vivimos en una comunidad carenciada: que 
no entiende que la escuela es de todos”.1?! 

De modo que la meta alegada de manera prioritaria 
por este tipo de proyectos es conferir seguridad y restringir 
los actos delictivos en los colegios, mediante la instalación. 
de cámaras por todas partes. “Los padres se sentirán más 
seguros al dejar a sus hijos en las escuelas”, afirmaba una 
nota periodística sobre el asunto, agregando otro motivo 
que suele ser mencionado en segundo plano: “y también 
se cree que las cámaras podrán ser grandes aliadas en el 
proceso educativo”. El mismo artículo citaba la siguiente 
declaración de la madre de un estudiante: tiene que haber 
cámaras en las escuelas, me parece más seguro, es un modo 
de conseguir que los alumnos se auto-limiten”. De hecho, 
la directora de una de las escuelas contó, en esa oportu- 
nidad, que los estudiantes “dejaron de hacer inscripciones 
en los baños después de la instalación de las cámaras”. En 
cambio, en un aula de séptimo grado que también pasó a 
ser monitoreada debido a su alto índice de repeticiones, 
“al principio todos se portaron bien”, comentó uno de los 
estudiantes, “pero la semana siguiente volvió el desorden 
y todo siguió igual”. Aunque una de las profesoras consul- 
tadas destacó al menos una utilidad del sistema: “siempre 
que sucede algo malo ellos dicen que no lo hicieron, pero 
con la cámara queda todo registrado y entonces no pue- 
den negarlo”. La directora también declaró estar satisfecha, 
aunque considerase que la escuela todavía necesitaba por 
lo menos otras cinco cámaras, además de las once ya ins- 
taladas en el establecimiento: “así, controlamos a nuestros 
estudiantes y evitamos robos”, concluyó.!”? 

Tras este rápido recorrido, se hace evidente que a pesar 
de las semejanzas entre todas estas experiencias actuales y el 
sistema panóptico descrito por Foucault como uno de los 
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mecanismos básicos de las instituciones disciplinarias, hay 
una diferencia sutil pero fundamental. La justificativa que 
suele gravitar sobre la vigilancia electrónica no es más mo- 
ral, sino netamente policial. Su misión primordial no con~ 
siste exactamente en inculcar el respeto por la ley ni atizar 
la culpa ante el incumplimiento del deber o la desobedien- 
cia, como proponían las pedagogías del linaje kantiano; en 
cambio, su objetivo reside en sacar partido del miedo sin 
dejar ningún intersticio fuera de control. Las cámaras no 
tienen como meta prioritaria intentar que aquellos alum= 
nos vigilados cuyo comportamiento se considera incorrec= 
to internalicen las normas ante la amenaza de punición y, 
como resultado de ese proceso de modelaje corporal y sub- 
jetivo, pasen a comportarse correctamente por propia con= 
vicción, tal corno sería el caso de un panóptico actualizado 
tecnológicamente. Sin abandonar del todo esa meta que 
hoy suena un tanto ilusoria, las muevas redes de circuitos in- 
tegrados se proponen, con mucho más ahínco, evitar robos 
y otros “actos de vandalismo” contra los bienes materiales 
que constituyen el patrimonio de cada escuela y de la na- 
ción. Además, pretenden proteger a los docentes y alum- 
nos contra eventuales ataques de todo tipo, provenientes 
tanto de afuera como de adentro de la misma institución. 
Una confirmación de esta lógica apareció en una noticia de~- 
principios de 2012, según la cual cuatro estudiantes de doce 
a quince años de edad habrían sido filmados por cámaras 
de seguridad rompiendo los vidrios, las lámparas y hasta las 
mismas cámaras instaladas en una escuela del sur brasileño. 
Los chicos se justificaron ante la directora diciendo que se 
había tratado de “un juego”, pero lo más interesante es que 
la pena implementada no se refirió a ningún tipo de san- 
ción disciplinaria para esos alumnos notablemente aburri- 
dos y bastante poco oprimidos, sino que sería aplicada a sus. 
padres y en dinero: “la escuela quiere que los padres paguen 
los prejuicios provocados por los alumnos”. 
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Si este tipo de embestidas pueden (y suelen) efeçtuarse 
con armas de fuego o con puñales y piedras, con trompa- 
das y cachetazos, también —y con creciente asiduidad— 
se hacen con artefactos más escurridizos cuando se trata 
de franquear muros y esquivar cámaras vigilantes, tales 
como Internet, celulares, blogs, fotologs, redes sociales y 
videos publicados en la red. Por eso, cabe acotar aquí que 
las primeras iniciativas brasileñas de ese tipo se remontan 
a mediados de 2008, cuando se presentó un proyecto 
de ley que haría obligatoria la instalación de cámaras en 
todas las escuelas públicas y privadas del país. El objetivo 
también consistía en “mejorar la seguridad en los esta- 
blecimientos de enseñanza”, pero además se asumía que 
el hecho de conservar las grabaciones durante treinta 
días sería “eficaz para el control de infracciones” y para la 
prevención tanto de las pequeñas transgresiones internas 
como de los ataques externos “que sufren las escuelas y 
los alumnos, especialmente en los establecimientos situa- 
dos en regiones con altos índices de criminalidad”. Pero 
había un detalle especialmente significativo en esta pro- 
puesta inicial: los padres de los estudiantes podrían tener 
acceso al material filmado. Según la diputada que pro- 
puso la medida, eso resultaría “sumamente importante 
para lograr un mayor involucramiento de los padres en la 
educación de sus hijos, al permitirles que sigan de cerca 
las actividades escolares mientras éstas se desarrollan”. "+ 
Si bien esto último podría sonar perturbador en varios 
sentidos, no sorprende demasiado en la era de Facebook 
y Twitter, cuando cualquiera puede saber qué hacen los 
demás consultando los escaparates virtuales que integran 
la red mundial de computadoras. Inclusive los padres 
pueden hacerlo con respecto a sus hijos, y viceversa, fun- 
dando una transparencia que no parece ser motivo de 
consternación, ni para aquellos que espían ni para los que 
se exponen voluntariamente. 
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Sin embargo, nada de esto habría sido fácilmente meta- 
bolizado por los individuos modernos poco tiempo atrás; 
por tal motivo, cabe intuir que en esta mutación quizás se 
escondan importantes pistas para comprender qué estamos 
dejando de ser y hacia donde nos dirigimos, un procesó 
en el cual la “crisis de la escuela” desempeña un papel que > 
no es menor y las cámaras de vigilancia constituyen un: 
eslabón adicional. Puede parecer tediosa, por excesiva, está 
atención dedicada a la instalación de cámaras de vigilancia 
en las instituciones educativas, con especial atención a la 
experiencia brasileña, pero vale la insistencia si permite ~ 
iluminar algunas aristas importantes del problema enfoca= 
do en este ensayo. ¿Por qué? Pues bien, si en la “sociedad 
de control” se produce una intensificación y una sofisti- 
cación de ciertos dispositivos disciplinarios, mientras tam- 
bién se despliegan algunos mecanismos completamente 
novedosos —que responden a nuevas premisas y apuntan: 
a otros objetivos—, estas iniciativas de registro electrónico 
en las escuelas son ejemplos perfectos de dichos procesos; 
En vez de representar una mera actualización del viejo 
panóptico industrial, y aunque algo de esa continuidad 
sin duda sea válido, estas estrategias armonizan con otras > 
expresiones muy actuales que definen mejor lo que somos- 
o lo que nos estamos volviendo, cada vez más distantes de 
todo aquello que dejamos de ser. 

Esa nueva coyuntura es la que ha permitido la inven- 
ción y popularización de los countries o barrios cerrados, 
por ejemplo, así como los autos blindados y las alarmas que ` 
defienden la propiedad privada a fuerza de contraseñas di- 
gitales y tarjetas magnéticas, lejos de aquellos métodos más 
anticuados que intentaban inyectar con sangre la moral 
de la buena letra en los cuerpos confinados. Por eso, de 
lo que se trata aquí es de comprender estas iniciativas de ` 
vigilancia filmada, también y principalmente, como nue- 
vos dispositivos de subjetivación que diseminan un tipo 
de control “basado en la visibilidad minuciosa, total y per : 
manente”, como lo describe Alfredo Veiga Neto. “En una 
sociedad así de cristal, lo que se gana es un aumento de la 
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seguridad social”, continúa el mismo autor, pero “el costo 
es la saturación del constreñimiento individual impues- 
to desde afuera hacia adentro”, algo muy distinto de la 
que ocurría cuando el alma disciplinada aprisionaba a los 
cuerpos modernos por medio de la internalización dela 
culpa. La sociedad contemporánea apunta cada vez menos 
al disciplinamiento precoz y vertical de todos los cuerpos, 
privilegiando a cambio un control permanente, horizon- 
tal y minucioso. “Mientras en la sociedad disciplinaria el 
énfasis recae en el autogobierno a ser aprendido mediante 
el encierro en ciertas instituciones durante una fase de 
nuestras vidas, en la sociedad de control todos controlan a 
todos, todos vigilan a todos, durante todo el tiempo y en 
cualquier lugar”, amplía el mismo autor recién citado. "* 
Además, hay un detalle singular: esa mirada suele de- 
searse y buscarse fervientemente. Las redes sociales, así 
como los reality-shows, por ejemplo, enseñan y permiten 
consumar tal anhelo de ser vigilados o, más precisamente, 
consumidos visualmente. Por eso, si la subjetividad con- 
temporánea deviene “controlada”, eso no sucede como 
efecto de un panóptico exterior que vigila y normaliza 
a todos los ciudadanos bajo el peso moral de la ley, sino 
debido a la amenaza de exclusión —o hasta de inexis- 
tencia— que puede suscitar la falta de alguien que (me) 
mire. Reflota, aquí, el pavor ya mencionado a “conver- 
tirse en nada”, que resulta particularmente atroz cuando 
lo que se es no se basa en la propia interioridad sino que 
se construye en la visibilidad de los cuerpos y las panta- 
Jas. “Ciertos medios de comunicación y ciertos artefactos 
culturales trivializan el control y, así, nos enseñan nuevos 
estándares de normalidad, moralidad, estética y conducta”, 
afirma Veiga Neto, “en la medida en que nos enseñan a ser 
buenos consumidores, nos enseñan a consumir también el 
propio control”.'*Y a desearlo, cabría agregar: buscándolo 
y haciendo lo impensable para obtenerlo como si fuera 
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una realización personal o una confirmación de la exis-. 
tencia; o, en definitiva, algo natural e indiscutible. 

Está claro que nada de esto ocurre sin resistencias. A: 
modo de ejemplo, vale mencionar la retirada de las cáma- 
ras de seguridad en las escuelas de las ciudades de La Plata 
y Buenos Aires, en la Argentina, debido a la oposición de 
algunos padres y sindicatos docentes. Los hechos ocurrie- 
ron a fines de 2011, con base en fallos judiciales que mo- 
tivaron la suspensión de las respectivas iniciativas públicas, 
Sin embargo, cabe notar que los mismos maestros confe- 
saron no estar en desacuerdo con la instalación de los apa- 
ratos afuera de las instituciones: “lo que no queremos son: 
cámaras adentro, ya que se vulnera claramente la intimidad: 
de los alumnos y, además, también se atenta contra la de 
los trabajadores”, explicaron los docentes de La Plata.” 
En el caso de la capital del país, el vocero del sindicato de 
profesores recurrió a la justicia con apoyo de los familiares 
de alumnos de dos escuelas involucradas, y también hizo 
declaraciones similares: “queremos que continúe el plan 
de seguridad, pero no que haya cámaras en el interior de 
los establecimientos”, porque “los padres no quieren que 
estén filmando y oyendo a sus hijos”. 5 

En todo caso, por lo visto, las redes electrónicas anhe- 
lan controlar aquello que Gilles Deleuze vaticinó como 
una grave contienda para la nueva configuración socio- 
política y económica: la “explosión de las villas miserias 
y guetos”, con la consiguiente amenaza de irradiar ese 
temido mal de época conocido como “inseguridad”.'? 
Así, ante la crisis generalizada de la sociedad disciplina- 
ría, con las redes electrónicas se busca controlar esa “falta 
de seguridad” que se yergue como un temible fantasma 
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para la nueva configuración sociopolítica y económica. Y, 
además, ofrecen a los padres y otros adultos la ilusión de 
que pueden ejercer algún tipo de control sobre los cuer- 
pos hiperactivos e indisciplinados de los jóvenes y niños 
contemporáneos. Hace algún tiempo circuló la noticia, 
por ejemplo, de que en ciertas escuelas japonesas ya se 
estaban utilizando pequeños chips o “etiquetas inteli- 
gentes” que se implantan en los cuerpos de los alumnos 
y transmiten un mensaje de texto automático al celular 
de los padres cuando sus hijos entran al colegio. Pero 
no hace falta ir tan lejos: en 2012 fue implementado un 
sistema semejante en todas las escuelas municipales de 
una ciudad brasileña, mediante un chip embutido en el 
uniforme que se acciona por un sensor instalado en las 
puertas de los colegios. “Notamos que muchos padres 
dejaban a los alumnos en la escuela, pero luego salían 
corriendo rumbo a sus trabajos y no veían si los chicos 
entraban”, contó el secretario municipal de educación, 
agregando que la tecnología pretende evitar que los es- 
tudiantes “descubran una manera de burlar el sistema”. 
Ese tipo de dispositivos serán cada vez más comunes: en 
una feria denominada Expoeducagáo, dedicada a ofrecer a 
las escuelas diversos productos y servicios —desde méto- 
dos de apoyo al aprendizaje hasta programas de adminis- 
tración o dispositivos para que padres y docentes tengan 
acceso a los boletines— se presentaron varios sistemas 
que permiten a las familias seguir desde sus casas u ofici- 
nas la entrada y salida de los alumnos. 

Cabe concluir, como declaró un policía involucrado 
en los proyectos de vigilancia en escuelas brasileñas, que 
“a pesar de ser una invasión de la privacidad, entende- 
mos que, cuando se desea tener un poco más de seguri- 
dad, hay que disminuir la libertad en busca de equilibrio”, 
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actualizando así en clave informática el freudiano “ma- 
lestar de la civilización”. Al fin y al cabo, ese vocablo 
con. resonancias tan mesuradas puede no ser más que un 
sinónimo algo lírico para aquella palabrita mágica que 
tanto se nombra: en tiempos de fluidez vertiginosa y 
riesgos exorbitados —aunque también muy calculados 
y siempre en vías de solución técnica— lo que se busca 
es seguridad. Y se supone que ésta no se obtendrá por la 
represión culposa de los deseos transgresores, sino por 
medios mucho más contemporáneos. “Si la escuela fun- 
cionó —y todavía fimciona— como la gran fábrica de 
una sociedad disciplinaria, o sea, una institución fabr; 
cando una sociedad en que cada uno debe ser capaz de 
ejercer su autogobierno”, explica Veiga Neto, “y si la so- * 
ciedad puede prescindir cada vez más de ese autogobier= 
no —en la medida en que nuevas tecnologías diseminan 
y facilitan la vigilancia permanente—, entonces aquella 
primera función que Kant había atribuido a la educación ` 
escolar tal vez esté perdiendo importancia”.1% El autor se 
refiere, por supuesto, a la disciplina. 

Sin embargo, no se puede dejar de resaltar que la tran- 
sición de un régimen predominantemente disciplinario 
hacia uno basado en el control no afecta igualmente a 
todos, ni al mismo tiempo ni con idéntica intensidad. Para 
aquellos que no pasaron por la escuela o, aún habiendo 
frecuentado sus aulas y pasillos, no aprendieron a autogo- 
bernarse con las esperadas dosis de disciplina y obedien- 
cia, todavía quedan otras instituciones complementarias -~ 
como la cárcel, el manicomio e inclusive algunas fábricas. 
Este mecanismo aún suele aplicarse a los “vándalos” o 
los “chicos en banda”, por ejermplo. Pero la novedad en 
este nuevo régimen de vida es que, ahora, y en buena 
parte con ayuda de las tecnologías digitales, el control ya 
no necesita paredes ni rejas para funcionar con eficacia: 
en cambio, se disemina por todos los espacios sin límites 
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temporales. “Es el todo social quien se apertrechó,como 
una inmensa e intensa institución de control”, afirma Vei- 
ga Neto.'* Tanto los circuitos de cámaras de vigilancia 
como los sistemas de geolocalización, los celulares y las 
redes sociales de Internet ejemplifican esas novedades; 
por eso, estos dispositivos amenazan desbaratar la antigua 
lógica disciplinaria, algo que puede resultar especialmen- 
te significativo en el caso de una institución de confina- 
miento muy especial: el colegio. 
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pesar del veloz avance de las redes de vigilancia elec- 

trónica que infiltran los muros de las escuelas actua- 
les, haciendo circular imágenes e informaciones en tiem- 
po real, aún suele prohibirse que los alumnos ingresen a 
los edificios con sus propias cámaras y demás dispositivos 
característicos de la sociedad de control, como celulares, 
computadoras o tablets. O, al menos, se intenta evitarlo 
mediante una balbuceante promulgación de leyes, decre- 
tos y ordenanzas, o bien se dosifica su uso en cada caso por 
medio de negociaciones internas más o menos enfáticas; 
o, algo que es cada vez más habitual en virtud del cre- 
ciente conflicto: se lo fiscaliza pedagógicamente mediante 
programas oficiales de informatización de las aulas. Pero 
vale la pena observar con más cuidado el derrotero de esa 
epopeya para poder desatar algunos nudos y avanzar hacia 
nuevas indagaciones, 

En mayo de 2009, por ejemplo, fue ampliada —y, de 
algún modo, corroborada— la ley que prohibía el uso 
de teléfonos portátiles en las escuelas públicas provin- 
ciales de Rio de Janeiro, incluyendo en la lista original 
å otros aparatos: reproductores de música, videojuegos, 
agendas electrónicas y máquinas fotográficas. “Esta altera- - 
ción en la ley aumenta su alcance y eficacia, pues sabemos 
que los celulares no son los únicos responsables hoy en 
día por distraer a los alumnos y estorbar en las clases”, 
explicó el diputado a cargo de la enmienda legal. “Aho- 
ra será más fácil asegurar la atención en el aula”, agregó. 
Vale acotar que la prohibición no se refería tan sólo a los 
alumnos sino también a los docentes, excepto en aquellos 
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casos en que la escuela brindase su autorización para fines 
didácticos. '* Todo esto resulta significativo para comenzar 
a rematar esta reflexión sobre las transformaciones que es- 
tán afectando al área educativa y que llegan a cuestionar 
sus propios fundamentos, delineando una última pregunta 
que quizás sea esclarecedora. El modelo analógico de la 
sociedad disciplinaria fue la cárcel, porque era precisamente 
en la prisión donde se inspiraban y calcaban todas las demás 
instituciones, incluso la escuela. Y su principal mecanismo 
de poder consistía en el confinamiento; es decir, el encierro = 
en un espacio y un tiempo minuciosamente pautados y: 
reglamentados. Teniendo en cuenta esos elementos funda- 
mentales del régimen que estamos abandonando, ¿cuál sería 
esa instancia ejemplar en la actual sociedad informatizada? ` 

Tal vez esa institución multifacética y modélica que 
imprime su marca al presente no sea tan sólo el inefable 
espíritu empresarial que todo lo impregna, sino también: 
—y, quién sabe, más precisamente— una red de conexión 
global como Internet. O bien la malla de telefonía celu- 
lar, o las redes sociales como Tivitter y Facebook. Es decir, 
recursos intensamente utilizados por los colegiales en es- 
cala planetaria, y que ya están infiltrando las paredes de la 
escuela sin necesidad de derribarlas fisicamente. Lo hacen. 
de modo consentido más o menos a regañadientes por 
las autoridades escolares o, si no, gracias a los más diver- 
sos subterfugios. De todos modos, como resultado, si ese 
derrumbe (aún?) no se ha consumado de modo literal y 
material, al menos ya parece ser muy eficaz tanto simbó- 
lica como virtualmente. Así, en vez de la prisión —con sus 
rejas, candados, normas estrictas y severas puniciones—, 
tendríamos cada vez más como modelo universal una red 
electrónica abierta y sin cables, a la cual cada uno se co- 
necta libremente y por espontánea voluntad: sólo donde, 
cuando y si lo desea. Por eso, en aquellos lugares en que 
imperaban las rispideces del confinamiento para educar a los 
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ciudadanos decimonónicos con la fuerza de la sangre; el 
sudor y la palabra, ahora se despliegan las atractivas tramas. 
de la conexión, que opera de otro modo y con distintos ob: 
jetivos: encantando a los consumidores contemporáneos. 
con sus incontables delicias transmediáticas. t 

A pesar de la agudeza y del cariz visionario de su diag- 
nóstico, cuando Gilles Deleuze expresó, hace ya más de 
veinte años, que “no es necesaria la ciencia ficción para 
concebir un mecanismo de control que señale a cada ins- 
tante la posición de un elemento en un lugar abierto”, él 
mismo no habría podido prever el increíble desarrollo de 
estos dispositivos en la primera década del siglo XXI Y 
menos aún habría intuido ese autor, en los lejanos inicios 
de la década de 1990, la extensión actual de ese deseo de 
reportar —constante y voluntariamente— los más tri- 
viales usos del tiempo y del espacio. Todo eso realizado 
a toda hora por millones de personas a quienes no les 
molesta el hecho de estar siempre localizables y dispo- 
nibles para el contacto. Porque ese meticuloso “trabajo” 
individual que ahora realizamos y que no debería tener 
pausa, no se emprende en obediencia a la pesada obli- 
gación moral de cumplir con los reglamentos y evitar 
castigos, como ocurría bajo la lógica del confinamiento 
disciplinario; al contrario, todo eso hoy se hace por pla- 
cer. Y despierta el interés de los demás, tejiendo así una 
red altamente efectiva de permanente control mutuo. 

“Prácticamente todos los estudiantes secundarios que 
investigué tienen teléfonos móviles y consideran que es su 
derecho usarlos en la escuela” asegura Martin Beattie, pro- 
fesor de la Universidad de Tasmania que se dedicó a son- 
dear el asunto. “Más del 90% de los estudiantes con los que 
hablé usan sus teléfonos en el colegio; incluso en aquellas 
instituciones con estrictas políticas contra tales aparatos, 
el 85% de los alumnos admitió mandar mensajes de texto 
sin permiso del profesor”, de modo que “los reglamentos 
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un poder mucho más tenue sobre el cuerpo”. Más sua- 
ve y elegante, sí, aunque también más dificil de mapear o 
burlar; y tal vez por eso mismo, mucho más eficiente en el 
cumplimiento de sus metas. 

Así, en contraste con aquel instrumental ya anticuado 
que las escuelas todavía insisten en desplegar, parecen ser 
más eficaces las nuevas formas de atar los cuerpos con- 
temporáneos a los circuitos integrados del universo actual. 
Aunque esas novedades sean, sin duda, más sutiles e in- 
cluso divertidas, porque ahora estamos todos “libremente” 
conectados no sólo a las redes sociales, al correo electró- 
nico y al teléfono portátil, sino también a otros dispositi- 
vos de rastreo como los sistemas de geolocalización tipo 
GPS, las tarjetas de crédito y los programas de fidelidad 
empresarial. Y lo hacemos con cotidiana devoción, todo 
el tiempo, porque queremos y nos gusta. Los niños y los 
más jóvenes parecen disfrutarlo especialmente, motivo por 
el cual se dedican a esas actividades a todo momento y en 
cualquier lugar. Incluso, muchas veces lo hacen esquivan- 
do las eventuales interdicciones de las jerarquías escolares: 
suelen recurrir a esas conexiones para sobrevivir al hastío 
que implica tener que pasar buena parte de sus días ence- 
rrados en las aulas, más desesperadamente desconectados que 
disciplinadamente confinados. 

“En la sociedad informacional ya no hay lugares sino 
finjos, el sujeto ya no es una inscripción localizable sino 
un punto de conexión con la red”, afirma Cristina Corea. 
En ese nuevo contexto, la vieja idea de compartir códigos 
y respetar leyes universales que sostengan la posibilidad 
de transmitir conocimientos de arriba hacia abajo —tan 
cara al dispositivo pedagógico moderno— ha dejado de 
ser un mito para convertirse en un anacronismo. Y en ese 
desenmascaramiento quizás resida la clave para compren- 
der muchos equívocos y malentendidos que hoy ocurren 
en las escuelas. La autora recién citada destaca la figura 


escolares influyen mínimamente en su uso”, concluye el 
investigador. “Se comunican con amigos fuera de la escue- 
la (629%) y con sus padres (30%)”, agregando que “también 
los usan para ayudarse en sus estudios o para solucionar 
emergencias como dudas sobre citas médicas o transpor- 
te al hogar”. Además, el profesor australiano detectó que 
“67% de los padres contactan a sus hijos durante el hora- 
rio escolar, la mayoría para recordarles consultas médicas 
o compromisos similares”. Teniendo en cuenta esos datos, 
Beattie aconseja a sus colegas docentes que “desistan de la 
lucha” contra tales aparatos, de preferencia incorporándo- 
los a las rutinas de la enseñanza y tratando de sacarles el 
mayor provecho posible.’ 

Quizás lo que esté ocurriendo es que la vigilancia 
centralizada, el encierro con horarios fijos y las pequeñas 
sanciones que regían en las instituciones típicas de los si- 
glos XIX y XX como la escuela, la fábrica y la cárcel, ya 
no son más necesarios para transformar a sus habitantes 
en cuerpos “dóciles y útiles”. Todo eso ya no es funda- 
mental —<e, inclusive, ni siquiera sería eficaz— para con- 
vertirlos en subjetividades compatibles con los ritmos del 
mundo actual. De hecho, el mismo Foucault detectó esas 
transformaciones, apuntando al año 1968 como una fecha 
simbólica para la irrupción de dichas tendencias, lo cual 
confirmaría que las tecnologías son más un fruto de estos 
cambios que una de sus causas, aunque una vez inventadas 
y adoptadas no cesen de reforzarlos. Pero fue entonces, 
hace ya más de cuatro décadas, cuando tanto la disciplina 
como cierta ética puritana se pusieron en jaque como las 
grandes fuerzas impulsoras del capitalismo; y, por tanto, la 
escuela también empezó a transitar su jornada rumbo a 
la crisis actual. “Se constató que ese poder tan rígido no 
era tan indispensable como se creía”, explica Foucault, y 
“que las sociedades industriales podían contentarse con 
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de la impertinencia para ilustrar esa “des-comunicación”, 
puesto que no se trataría de fallas en la comprensión del 
código o ruidos en el canal, sino de algo mucho más radi- 
cal:la flagrante inexistencia de parámetros instituidos para 
reconocer los signos que se manejan en esas situaciones. 
“La comunicación requiere que haya lugares para el emisor 
y el receptor”, explica, mientras que la información los 
barre o los anula en su flujo continuo y veloz. Por eso sim- 
plemente no habría interlocución en ese tipo de choques. 
entre profesores y alumnos que son tan habituales en los 
colegios contemporáneos, “porgue tampoco hay tiempo 
para que se estabilicen los referentes o se establezcan los 
famosos acuerdos sobre el sentido”! 

Sin embargo, aunque nada de eso esté garantizado corno 
algo preestablecido e institucionalizado, siempre existe la 
posibilidad de -producirlo: inventar en cada caso, con es- 
fuerzo y colectivamente, las posibilidades de encuentro y 
diálogo, enunciando las reglas y las condiciones que per- 
mitan habitar de modo conjunto cada situación. En esé 
sentido, la propuesta de la semióloga argentina resulta muy 
valiosa a los fines de este ensayo: “no es restituyendo los 
códigos deteriorados por el agotamiento de las institucio- 
nes como vamos a ligarnos con otros”. De modo que no 
se trata de intentar restaurar lo fatalmente perdido, no sólo 
porque sería inútil sino porque probablemente no es de- 
seable; en cambio, habría que “pensar los modos en que nos 
comunicamos sin suponer un código compartido”.'% Pero, 
¿cómo dialogar, enseñar y aprender, en estas nuevas y tan 
desafiantes circunstancias? Quizás-la respuesta sea ésta: ins- 


tituyendo en cada caso el papel del otro y el de uno mismo, ~> 


pensando y enunciando siempre las reglas según las cuales se 
van a organizar las significaciones. Frente a la contundencia 


de la ley universal, solventada por el magno poder estatal, ` 


esta solución puede sonar demasiado endeble, pero quizás 
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convenga explorar las potencias de esa fragilidad para dar 
a luz otra cosa, ampliando así el campo de lo pensable y lo 
posible. 

Para ir concluyendo esta parte del periplo, cabe su- 
brayar que todos estos cambios implican una bienvenida 
liberación de los viejos mecanismos de ortopedia social: 
aquellos que diariamente masacraban a los cuerpos de las 
sociedades modernas para adaptarlos a sus ritmos y ali- 
mentar los engranajes del industrialismo. Sin embargo, a 
los efectos de esta pesquisa, cabría preguntarse cuál es la 
capacidad de la escuela para resistir a semejante mutación. 
Y si esa estructura envejecida estará en condiciones de 
adaptarse a las nuevas reglas del juego, transformándose de 
un modo efectivo e interesante.Vale recordar que la raptu- 
ía que inauguró este nuevo horizonte al provocar la crisis 
del modelo anterior fue, en buena medida, un fruto del 
éxito de aquel proyecto disciplinario en su labor de forma- 
teo corporal, Ese “trabajo insistente, obstinado, meticuloso, 
que el poder ejerció sobre el cuerpo de los niños”, según 
Foucault acabó provocando un efecto de rebeldía contra 
dichos poderes, que tuvieron que replegarse y reconfigurar 
sus fuerzas para poder adaptarse al nuevo cuadro sin per- 
der su eficacia." Así, tanto estímulo disciplinante que se 
descargó sobre los cuerpos infantiles y adolescentes resultó 
en un despertar de las potencias corporales, con las conse- 
cuentes rebeliones cuyo simbolo es el mítico 1968 antes 
señalado. Fue entonces cuando aquellos cuerpos dóciles, 
obedientes, esforzados, reprimidos, confinados, trabajadores, 
disciplinados y útiles iniciaron su alegre conversión rumbo 
a los cuerpos ávidos, ansiosos, flexibles, performáticos, he- 
donistas, narcisistas, hiperactivos, mutantes, consumidores, 
conectados y útiles de la actualidad. 
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He rato que los gritos son ensordecedores: la escuela 
tenía que ponerse en órbita y lo impostergable ya 
está sucediendo. Así es como se ha lanzado, en esa tentativa 
de actualización, otra estrategia bastante audaz y genera- 
dora de incontables disputas: aquella que contempla los 
proyectos inicialmente conocidos como “una computa- 
dora por alumno”. Luego de algunos años de discusión 
y muchas dudas, se han implementado recientemente en 
varias regiones o en países enteros de América Latina, 
como el pionero Uruguay y, luego, la Argentina, mientras 
permanecen en discusión o con experiencias pilotos en 
otros como el Brasil, con su todavía titubeante plan de 
tablets. Iniciativas como ésas parten de la evidente cons- 
tatación de un desfasaje, que constituye la médula de este 
libro y puede resumirse de la siguiente forma: mientras los 
alumnos de hoy en día viven fusionados a diversos dispo- 
sitivos electrónicos y digitales, la escuela sigue tercamen- 
te arraigada a sus métodos y lenguajes analógicos, lo cual 
quizás explique por qué no se entienden del todo bien 
y las cosas ya no funcionan como se esperaría. Ante ese 
cuadro y esa hipótesis, casi todos concuerdan que tanto la 
institución educativa en general como el desprestigiado 
papel del maestro en particular deberían adaptarse a los 
tiempos de Internet, celulares y computadoras. Por eso, a 
pesar de las enormes inversiones de capital que demandan 
estos programas, equipar a los colegios y a sus habitantes 
con tecnología de punta parece ser el primer paso para 
intentar salvar tal brecha. 

Aunque sea oneroso y temerario, ese primer paso es 
el más fácil de dar. Porque la tan buscada adecuación 
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entre la escuela y el mundo acrual no debería limitarse 
a “usar las tecnologías como recursos didácticos” o “ha~ 
cer de la telemática un instrumento para disminuir los" 
costos y mejorar la enseñanza”, como advierte Alfredo: 


Veiga Neto. Ese tipo de reduccionismos es muy común yo 


suele revelar un apego a aquello que muchos consideran 
“la vieja y buena escuela moderna”, según la expresión 
del mismo autor.” En tales casos, el aparataje técnico se 
considera un mero instrumento a ser incorporado a las 
prácticas escolares, como si fuera una herramienta neutra 
capaz de actualizarlas, remediando de ese modo la pro- 
clamada crisis de la escuela moderna, Es evidente que 
esas adaptaciones también son necesarias y hasta promi: 
sorias, pero sería ingenuo creer que solucionarán por sí 
solas los complicados problemas que se han discutido a 
lo largo de este ensayo. En efecto, ni las computadoras ni 
Internet ni los teléfonos móviles son recursos “neutra 
les”, como suele decirse, cuya eficacia dependería de la 
utilización que se le dé. Al contrario, como ocurre con. 
todas las máquinas, éstas no son ni buenas ni malas, pero 
tampoco se puede asumir que sean neutras. Cargan con- 


sigo toda una serie de valores y modos de uso que están 


implícicos, por más que siempre exista cierto gado de 
flexibilidad, agenciamiento, experimentación y apropia- 
ción por parte de sus usuarios, pero eso no significa que 
no posean su propia materialidad y su impronta bastante 
característica. 

Más allá de esas cuestiones que están lejos de ser de- 
talles sin importancia, a fines de la primera década del si- 
glo XXI y comienzos de la segunda, tras varias marchas y 
contramarchas, los organismos públicos de diversos países 
empezaron a distribuir cientos de miles de computadoras 
portátiles a sus alumnos y profesores, e instalaron termina- 
les de acceso a Internet por banda ancha en las escuelas de 
su jurisdicción. Se trata de una actitud sin duda valerosa, 
repleta de riesgos pero también loable, con altísimos costos 
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—no sólo económicos— pero que se ha abrazado con 
entusiasmo y garra en varios países de la región. El gesto 
implicó abrir las puertas de las escuelas para que entren los 
nuevos dispositivos digitales, en vez de atrincherarse en 
su interior más o menos impoluto como si fueran islotes 
de resistencia en medio del océano hostil de la contem- 
poraneidad. Ese tipo de rechazo, habitualmente envuelto 
en un ropaje defensor de los antiguos valores en deca- 
dencia, resulta conservador en el peor sentido y, además, 
probablemente sea estéril o incluso suicida. Sin embargo, 
tampoco hay que ignorar los peligros implícitos en el ca- 
mino elegido: esa apertura histórica quizás sea equivalente 
a abrir la caja de Pandora, ya que nadie sabe qué va a pasar 
cuando ambos universos otrora incompatibles —el dispo- 
sitivo pedagógico y las redes informáticas— se terminen 
de fusionar o entren en colapso. 

De modo que el primer paso —el más fácil, aún sin 
desmerecer sus dificultades— ya fue dado o está en proce- 
so de consumación. Lo cual implica, en principio y a todas 
luces, una victoria referida a los procesos que suelen nom- 
brarse como “inclusión digital” o “alfabetización informá- 
tica”, por permitir el acceso y la familiarización de todos 
los alumnos y docentes con una parafernalia privilegiada 
para desarrollar varios planos de la vida contemporánea. 
Esto es especialmente válido en el caso de aquellos pro- 
gramas que no restringen el uso de los aparatos al ámbito 
escolar y posibilitan que éstos sean llevados a los hogares, 
como es el caso de Conectar Igualdad, el proyecto imple- 
mentado en 2011 por el ministerio de educación argenti- 
no. Claro que esa decisión acarrea otros inconvenientes, ya 
que los equipos se someten a muchos más riesgos de robos 
y averías, pero probablemente valga la pena en virtud de 
sus méritos, sobre todo en países en los cuales las diferen- 
cias socioeconómicas son tan graves y el acceso a ese tipo 
de artefactos está lejos de ser igualitario o garantizado por 
los libres juegos del mercado. 

Una vez dado ese primer paso, sin embargo, queda cla- 
ro que la escuela informatizada deberá enfrentar desafios 
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impensados. Por eso, a pesar de las grandes expectativas 
que despierta la ambiciosa novedad, también suele gene- 
rar mucha desconfianza con respecto a sus posibilidades 
de éxito, aunque el proceso ya esté en plena marcha y 
suscite experiencias inéditas en las vidas de millones de 
personas. Entre las críticas más habituales figuran los pro- 
blemas que surgirán con los inevitables hurtos y el con~ 
secuente tráfico ilegal de las máquinas, así como los altos 
costos de manutención de todo el sistema y la dificultad 
de implementar soluciones técnicas eficaces para atender 
a las pequeñas necesidades de todos los días cuando se 
trata de millones de usuarios intensivos. Sin embargo, para 
todas esas cuestiones se han idealizado respuestas, desde el 
diseño de equipos a prueba de golpes y otros accidentes, 
por ejemplo, hasta trabas de seguridad que los inhabilitan 
ante cualquier-sospecha de robo, así como la capacitación 
y contratación masiva de técnicos profesionales. La conti- 
nuidad del proyecto también es otro punto inquietante, ya 
que tanto el hardware como el software requieren reno- 
vaciones periódicas, y el sistema de apoyo institucional a 
un programa de tanta magnitud no se debe menospreciar. 
Como quiera que sea, todos esos reparos referidos a cues- 
tiones técnicas podrían resolverse sin mayores problemas, 
aunque impliquen altas inversiones en recursos de todo 
tipo, además de bastante paciencia durante el necesario 
periodo de adaptación para que un sistema de semejante 
envergadura termine de ajustarse. 

En otro nivel, sin embargo, la discusión se torna mucho 
más compleja y fundamental, como por ejemplo cuando 
se cuestiona hasta qué punto la tecnología se integrará a 
un proyecto pedagógico realmente innovador, capaz de re- 
concentrar la atención del alumnado en el aprendizaje que, 
por lo visto, seguirá ocurriendo prioritariamente entre las 
paredes del aula. En este sentido, también se han realizado 
serios trabajos de creación de materiales didácticos en for- 
mato digital, contemplando el apoyo a la capacitación de 
los docentes y la implementación de foros para compartir 
dudas o experiencias. Aún así, el desafio más amenazador 
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es que los aparatos se conviertan en un nuevo y poderoso 
agente de dispersión o de fuga del confinamiento que, 
de modo más evidente aún al verse informatizado, parece 
haber perdido su sentido. Tras permitir el acceso al flujo 
—aun sabiendo que, de hecho, habría sido necio o vano 
intentar mantenerlo afuera—, ahora el problema será “en- 
señar” a lidiar con él. Algo sumamente dificil, para lo cual 
los profesores deberían ser “capacitados” tanto o más que 
para manejar las computadoras y sus programas didácticos. 
Aunque quizás nadie sepa realmente en qué consiste esa 
enseñanza, y difícilmente los docentes contemporáneos 
puedan asumir esa tarea cuando se ha disuelto el mito de 
la transmisión, sobre todo en ese campo en que los chicos 
parecen “saber” más que ellos. 

En el contexto actual, “cualquier conexión produce 
efectos dispersivos”, recuerda Cristina Corea. “Sin prin- 
cipio de autoridad ni código establecido, toda conexión 
con el flujo, toda intervención, produce una multiplicidad 
dispersa de efectos”, agrega la misma autora; “sin código y 
sin instituciones, cualquier recepción pone en evidencia la 
fragmentación”. Ante esa pulverización de las condiciones 
de recepción que el dispositivo pedagógico solía garanti- 
zar, la conexión debería ser pensada muy seriamente para 
evitar que genere pura disgregación. Por eso, hay por lo 
menos dos operaciones que es necesario efectuar y que en 
los viejos tiempos institucionales estaban aseguradas: “pro~ 
ducir condiciones de recepción y operar sobre los efectos 
dispersivos”. Ninguna de esas dos tareas es simple, ya que 
la tendencia mueve a conectarse automáticamente e ig- 
norar cualquier política referida a los efectos de esa activi- 
dad. La simple disponibilidad de alternativas interactivas o 
ka posibilidad de intervenir en el desarrollo de los relatos 
como un usuario activo no garantizan la calidad de los 
resultados ni su transformación en diálogo, experiencia o 
pensamiento: eso dependerá de las operaciones que realice 
cada uno y, para lograrlo, hay que estar armado. “Convie- 
ne entonces distinguir entre el simple actualizador que se 
conecta y navega sin operar”, por un lado, y aquel que 
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dispone de alguna estrategia o realiza alguna operación 
tendiente a darle sentido al flujo, porque son dos tipos de 
conexión diferentes: dos modos distintos de lidiar con la 
información o de habitarla.? Cabría sugerir, por tanto, 
que la escuela informatizada del siglo XXI tendría que ser 
un espacio capaz de enseñar esto último. 

Pero vale la pena insistir en las dificultades implícitas en 
semejante meta. La conexión a las redes disuelve el espacio 
—<sobre todo, aquel pautado por el confinamiento— pero 
también diluye al tiempo como fuentes capaces de pautar 
la experiencia, que pasa a construirse en la pura velocidad 
disolvente de los flujos informativos. “En la dispersión hay 
fragmentos que navegan y, si no se cohesionan, se cho= 
can”, describe Lewkowicz, aclarando que esa aglutinación 
ya no se producirá “desde un continente que les da forma, 
sino desde alguna operación que arma un remanso”.** De 
hecho, aunque parezca contradictorio con el significado 
más evidente de la palabra aquí usada para designar esta 
nueva modalidad triunfante de relación con los demás y 
con el mundo, la sociedad informacional no conecta sino 
que tiende a desligar y, por eso, dificulta las posibilidades 
de dialogar o de componer una experiencia junto con 
los demás. Ese efecto resulta evidente en los usos más ha- 
bituales del ¿hat a través de Internet, que se configuran 
como mera “función fática”, por ejemplo, algo semejante 
a lo que suele ocurrir con buena parte de los mensajes de 
texto o en la utilización del celular en general, de Tivitter 
y Facebook, blogs y fotologs, e incluso de los videos publi- 
cados en Youtube. En esos casos, el canal no está al servicio 
del mensaje, sino al contrario: sirve tan solo como algo a 
lo cual es posible aferrarse para esquivar la dispersión man- 
teniéndose conectados. “Cuando los chicos chatean no se 
cuentan cosas sino que están en contacto, no se detienen 
a pensar qué les dice el otro sino que “van mandando lo 
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que sale”, ejemplifica Corea. “No piensan lo que dicen”, 
agrega, mientras que “cuando uno escribe una carta tiene 
tiempo para leerla, para corregirla”, pero en las condicio- 
nes actuales “no sólo se disuelve el código sino también la 
comunicación misma”! Por eso en el chateo no habría 
comunicación ni diálogo sino contacto o interacción; es 
decir, eso que solemos denominar conexión. 

Por ese mismo motivo es que a veces los chicos siguen 
asistiendo a clases, aún cuando el confinamiento haya per- 
dido su sentido y aunque nunca llegue a coagular la si~ 
tuación de aprendizaje: habría en ese gesto otros motivos 
como el mero hecho de “estar juntos”, compartiendo esa 
mínima cohesión porque eso resulta preferible a la intem- 
perie y la dispersión del tiempo-espacio desprovisto de 
muros y otros anclajes. “Si la subjetividad no está cons- 
tituida, si es superflua, tener un lugar adonde ir, llegar a 
un lugar, es algo frente a la incertidumbre total”, aclara 
Corea, aunque lo que efectivamente suceda en el aula no 
responda a la expectativa escolar o universitaria. Ante 
el desvanecimiento de la solidez institucional, nadie está 
muy seguro de existir o de no ser prescindible para los 
demás, de modo que la subjetividad se constituye en esas 
estrategias de vinculación que se han vuelto vitales. De 
allí la enorme importancia, nuevamente, de las redes y los 
contactos para este tipo de subjetividad, algo que toca en 
lleno el nudo problemático de la contradicción que enfo- 
ca este ensayo. El entorno informático y mediático fun- 
ciona multiplicando las conexiones en lugar de atenuarlas, 
tal como solía hacerlo la institución escolar. ¿Cómo con- 
ciliar ambas tendencias y lograr que se produzca algún 
aprendizaje? “El usuario eficaz de los dispositivos de in- 
formación es hiperquinético no sólo porque la velocidad 
de la información es la velocidad de la luz, sino porque el 
entorno informacional lo requiere ‘a mil”, hiperconectado 
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en diversas interfaces desarticuladas entre sí que lo instalan 
como nodo”, advierte Corea.!” Se trata de un rasgo im- 
prescindible para los modos de vida contemporáneos y no 
de un desorden patológico, aunque sea algo incongruente 
con el desempeño pedagógico. Por eso, cuando el tiempo 
y el espacio se vuelven caóticos, hay que desplegar estra- 
tegias activas para intervenir en ese desorden en busca de 
cohesión y pensamiento: un trabajo permanente para evi- 
tar que todo se disuelva. ¿La escuela estará en condiciones 
de asumir ese compromiso? 

El papel de Internet en el aula es clave para pensar estas 
cuestiones. De hecho, el acceso a la red global no se su- 
pone que sea abierto e irrestricto en todos los programas 
educativos que apuntan a la informatización escolar, aun- 
que ese tipo de limitaciones no parece acorde con la ideo- 
logía informática y es muy probable que genere conflictos. 
En principio, las computadoras usadas en clase suelen estar 
conectadas entre sí, por medio de una red interna basada 
en un servidor local que comprende a todos los alumnos 
y al docente de cada grupo. El equipo del profesor, a su 
vez, está habilitado para monitorear las actividades desa- 
rrolladas en las máquinas de los chicos e, inclusive, puede 
bloquearlas cuando lo considere necesario, Esa posibilidad 
de controlar e interferir en las computadoras de los estu- 
diantes puede no limitarse al horario de clases, ni siquiera 
al perímetro del predio escolar, dependiendo del proyecto 
de que se trate. No es raro que esos privilegios del maes- 
tro generen cierta resistencia en los alumnos, basada en el 
temor a que sus equipos sean invadidos por la autoridad. 
En contrapartida, tampoco sería extraño que los profeso- 
res desconfíen de su propio dominio de la tecnología e, 
incluso, sospechen que los chicos puedan ser capaces de 
burlar la programación de los sistemas. 

En todo caso, esa desigualdad en las prerrogativas de cada 
categoría de usuario —docente y alumno— tampoco pare- 
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ce adecuada a los usos y costumbres que rodean al,con- 
cepto de red. Al contrario, se diría que de algún modo 
reproducen la lógica del dispositivo pedagógico, lo cual 
también probablemente se convierta en una fuente de 
conflictos y negociaciones. Otro punto igualmente pro- 
blemático es el hecho de que la estructura del aula per- 
manezca fiel al esquema tradicional, con la única salvedad 
de haber incorporado nuevas herramientas consideradas 
más o menos “neutras”. Pero se mantienen idénticos los 
principales ingredientes del viejo dispositivo: el espacio 
cerrado del recinto; los pupitres en los cuales los chicos 
se sientan y, en frente, un escritorio para el maestro que, 
por tanto, sigue siendo aquel que “profesa”; a su lado y 
adelante de todos, el pizarrón, sea electrónico y multi- 
mediático o no, pero siempre comandado por el docente; 
los tiempos pautados del modo tradicional, con periodos 
regulares cortados por recreos igualmente estables; y, por 
último, la red informática controlada por el profesor cuyas 
capacidades son distintas y mucho más amplias que las de 
todos los demás miembros del grupo, incluyendo la posi- 
bilidad de observar unidireccionalmente y hasta intervenir 
del mismo modo en los equipos de los alumnos. 

No es casual que todo esto resulte potencialmente con- 
flictivo: al fin y al cabo, se trata de una tentativa de hibridar 
dos regímenes tan diferentes —inclusive contradictorios 
o hasta incompatibles— como el dispositivo pedagógico 
disciplinario y la conexión informática en redes. Todavía 
es demasiado pronto para saber cuál será el resultado de esa 
alquimia; cabe apuntar, sin embargo, algunas dudas y pre- 
guntas a partir de las reflexiones expuestas en estas páginas. 
¿Qué sucederá si el flujo informativo invade, también, el 
interior de los colegios? A pesar de todas las transforma- 
ciones que ocurrieron en los últimos tiempos, y de la cre- 
ciente influencia que el universo mediático y mercantil 
fue imprimiendo en los modos de vida contemporáneos, 
la institución escolar se mantuvo bastante aislada de esa 
locuaz vertiente. Operando como una especie de refugio 
más o menos inmaculado, en el cual se operaba según otra 
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lógica, la escuela se atrincheró como pudo para prote= 
gerse de las embestidas que invadían el espacio exterior. 
Hasta la publicidad, que casi todo lo ha impregnado, pers 
manecía relativamente ajena a ese universo. Todo lo cual 
motivó, precisamente, su mentada crisis actual. Pero ahora 
que, finalmente, se han abierto esas compuertas cansadas 
de resistir, ¿cuál será la función de los muros que todavía 
insisten en permanecer de pie? Si el dispositivo informáti- 
co, con su conexión en red, logra afincarse y ocupar a sus 
anchas el espacio escolar, algo parece inevitable: el dispo= 
sitivo pedagógico quedará anulado con el golpe de gracia 
del que se viene salvando a duras penas. 

Ya no hará falta derribar las paredes, saltar las cercas o. 
escabullirse entré las rejas, ni siquiera gracias a la etérea 
coartada de los sueños o la imaginación, puesto que las 
antiguas potencias del confinamiento quedarían desactiva- 
das por las ondas sin cables que lo atravesarán. Sin el me- 
nor forcejeo y con sigilosa “elegancia”, pero también sin 
ninguna posibilidad de reacción. Queda claro, aquí, que 
nuestro drama ha dejado de ser la opresión del encierro y 
de la ley, simbolizada por figuras como las del profesor, el 
director, el padre, el panóptico, el reglamento, las amones- 
taciones, el boletín y las durísimas paredes que secuestra 


ban rigurosamente el tiempo cotidiano de cada alumno. Si `: 


se admite ese desplazamiento, no cuesta constatar también. 
que inclusive los recursos policiales incorporados a las 
computadoras de los docentes en este tipo de programas 
-—así como las cámaras de seguridad que custodian los 
edificios escolares— no funcionan exactamente como el 
viejo panóptico, porque no están apoyados en la ley ni en 
La moral disciplinaria que rendía culto a la obediencia. En 
este caso, bastará tan solo con encontrar la manera de bur- 
larlos o esquivarlos, como meros obstáculos que son, para 


poder consumar todas las posibilidades de la conexión sin ~ 


las restricciones heredadas de la cosmovisión analógica. 
En el libro Los adolescentes y las redes sociales, dedicado 

a analizar la influencia de los nuevos recursos técnicos en 

“la construcción de la identidad juvenil”, la especialista 
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argentina en educación y medios Roxana Morduchewicz 
define cuál es “el principal motivo de la atracción que 
despierta Internet para los adolescentes: estar comunicados 
con sus amigos, después de la escuela”.% La autora optó por 
destacar en letra itálica la actividad más usual y más apré- 
ciada por los jóvenes usuarios de dispositivos informáticos, 
aunque a los efectos de este ensayo debería haberse su- 
brayado la expresión que le sucede, a continuación, como 
una suerte de salvedad: después de la escuela. Esa aclaración 
procede y probablemente sea bastante cierta, pero con otra 
importante enmienda a su vez: las cosas seguirán siendo así 
solamente si el dispositivo pedagógico continúa en pie, es 
decir, si el confinamiento persiste en su tentativa de resistir 
a la dispersión prohibiendo la conexión. Sin embargo, esa 
resistencia parece haberse agotado, de modo que el desafio 
se agiganta y en tal caso, para bien o para mal, la última 
parte de la frase recién citada tendrá que eliminarse. 

Así como la relación profesor-alumno en red, quizás 
también los usos escolares del tiempo y del espacio —he- 
redados de modo casi intacto del viejo dispositivo peda- 
gógico— deban ser repensados y reformulados de forma 
radical. Un camino para lograr esa meta tal vez consista en 
incorporar las modalidades cada vez más en boga de e-lear- 
ning o educación a distancia. De hecho, esas experiencias 
están en veloz crecimiento en todo el mundo y parecen 
especialmente exitosas en el caso de la educación superior, 
aunque todavía haya cierta desconfianza con respecto a la 
falta del contacto físico promovido por el confinamien- 
to espacio-temporal característico de la educación formal 
moderna. Ánte el impetuoso avance de esa novedad, sin 
embargo, en 2012, el ministerio de educación del Brasil 
llegó a tomar la drástica decisión de vetar ese tipo de re- 
cursos en la enseñanza media, por ejemplo, incluso cuando 
se trata de una complementación parcial de las actividades 
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presenciales." Aunque también es cierto que, de a poco, 
esa modalidad empieza a ser cada vez más aceptada, sobre 
todo en los programas educativos dirigidos a adultos: en 
el Brasil, por ejemplo, el 15% de los alumnos matriculados 
en cursos universitarios ya los realizan a distancia. Esa cifra 
en intenso avance incluye tanto a los cursos que podrían 
ser adjetivados como gourmet, destinados a profesionales en 
plena carrera que desean actualizarse o especializarse pero 
no tienen tiempo para desperdiciar con minucias, como a 
las ofertas fast food que se multiplican en el otro extremo 
del abanico, con un perfil de clientela “más vieja y más 
pobre”; es decir, aquellos que no puede darse el lujo de ir 
a un colegio tradicional. 2% - 

De todos modos, está claro que para los adultos que 
quieren capacitarse es más fácil y puede tener cada vez más 
sentido optar por esas ofertas más flexibles en términos de 
espacios y tiempos. En el caso de los adolescentes y, sobre 
todo, de los niños pequeños, la situación es más compleja 
porque no se trata solamente de recibir un conjunto de 
instrucciones para el desarrollo profesional de ciertas ha= 
bilidades, sino de un proyecto educativo más amplio que 
incluye la socialización infantil en el entorno cultural; y; 
fundamentalmente, de un lugar para estar durante cierto. 
tiempo casi todos los días del año. Algo que, en última ins- 
tancia, bien podría ser substituido por un “galpón”. Por 
eso son raros los proyectos como el de las escuelas pri- 
marias suecas administradas por el grupo educativo Vittra: 
una de ellas, Hamada Telefonplan y situada en Estocolmo, 
fue inaugurada en 2011 con la propuesta de “experimen- 
tar derribando las paredes de las aulas y poniendo en las 
manos de cada alumno una laptop”. En ese establecimien- 
to sorprendentemente gratuito, el diseño del espacio “se 
asemeja más a un pequeño parque de diversiones o a las 


oficinas de una empresa como Google que a una escuela 
tradicional”. En este colegio sin aulas, sin clases y sin : 
notas, los alumnos se distribuyen libremente por los am- 
bientes “flexibles y articulados” que componen su arqui- 
tectura, de modo que parecen trabajar de forma autónoma 
con sus computadoras portátiles: donde, cuando y como 
les resulte más cómodo y conveniente. Entre las ideas que 
afianzan ese proyecto, su directora destaca la intención de 
que la curiosidad y la creatividad florezcan en los niños, 
además de la tan mentada personalización: “los chicos tie- 
nen currículos individuales diseñados según sus propias 
necesidades y capacidades”. Cabe resaltar que aunque 
se prescinda de paredes internas, incluso en este caso los 
muros que separan al edificio escolar del mundo exterior 
continúan presentes; y ésos son más fundamentales que los 
otros para definir a una institución de confinamiento. 
Aún así, ese tipo de iniciativas más osadas son escasas en 
el ámbito de la educación infantil e incluso en la secunda- 
ria, de modo que todavía sorprenden y encienden polémi- 
cas. En el ámbito universitario, en cambio, es cada vez más 
habitual que se impartan cursos enteros de licenciatura o 
posgrados a distancia, mientras se fundan “laboratorios sin 
paredes” con temporalidades flexibles y vocación global, y 
aquí sí los muros externos se desvanecen en buena medida. 
Sucede que el perfil del estudiante adulto contemporáneo 
se adhiere de modo más dúctil a la figura emprendedo- 
ra y proactiva que esas propuestas solicitan: alguien capaz 
de trazar su carrera en torno a proyectos individuales para 
diferenciarse y vencer a los demás, algo casi opuesto a la 
vocación integradora y homogeneizante esgrimida por el 
antiguo dispositivo pedagógico. Sin embargo, hay un deta- 
lle importante: para aprovechar un programa de e-learning 
hace falta dedicación y perseverancia, además de una capa- 
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cidad de concentración que permita estudiar en ambientes 
no escolares. Por otro lado, cada aluno tiene que organizar 
su propio horario de estudios y, con frecuencia, hay que: 
conciliar esas actividades con uno o varios empleos. Por 


que esa flexibilidad puede constituir “una gran. ventaja 
sobre la institucionalidad del aprendizaje presencial, qué 
fija un horario y un lugar, una distancia real que hay qué 
atravesar” .7™ Se advierte, por tanto, algo inesperado: dadas 


todo eso y a pesar de los prejuicios que todavía la estigma- 
tizan, “muchas veces, el alumno de educación a distancia es 
más dedicado que el de la educación convencional”, ex- 
plica la pedagoga Claudete Paganucci, autora de una tesis 
sobre el asunto, resaltando que “aprender en casa exige dis- 
ciplina y persistencia”. Algo que no parece formar parte del 
menú básico de los niños y jóvenes actuales, desprovistos 
de las marcas antes suministradas por las instituciones disci- 
plinarias. Pero la interacción a través de redes informáticas 
“puede funcionar mejor que en el aula”, agrega la espe- 
cialista, “ya que el alumno tiene la posibilidad de discutir 
individualmente —y repetidamente— con el profesor sobre 
el contenido trabajado”,2% 

Algo de eso también constató Cristina Corea, a partir 
de su propia experiencia en un seminario de posgrado 
impartido en ambas modalidades que ella misma coordi- 
nó. “Lo presencial estaba sobrevalorado respecto a lo vir- 
tual”, concluyó la profesora, aunque su hipótesis inicial 
“era que la presencia, el hecho de compartir un espacio 
y un tiempo instituidos, le otorgaba a la situación peda- 
gógica un espesor, una envergadura y unas cualidades que 
lo virtual no tenía”. Sin embargo, contrariamente a ese 
prejuicio todavía usual, “la modalidad virtual permite un 
sostén del vínculo pedagógico que hoy la modalidad pre- 
sencial no tiene”. Y eso en varios sentidos, incluso en el 
más básico: en los cursos universitarios, los grupos pre- 
senciales suelen encontrarse una o dos veces por semana, 
mientras que la interacción online es mucho más frecuen- 
te ya que la ubicuidad del dispositivo permite que cada 
uno se conecte cuando está en condiciones de participar, 
lo cual no siempre ocurre en las aulas comunes. De modo 
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estudiantes —y de los profesores— en creciente contacto 
con las herramientas digitales, la fluidez de las posibilida- 
des de conexión puede resultar más provechosa para el 
aprendizaje que la rigidez del confinamiento. 

Además, otra sorpresa que suelen deparar ese tipo de 
experiencias es que los efectos de la dispersión parecen 
más insidiosos en el aula que en la interacción a distan- 
cia.“La presencia institucional tal como está pautada en la 
modalidad llamada presencial, que en rigor habría que ila- 
mar tradicional, es altamente dispersiva”, afirma Corea, ya 
que “la dispersión no está en Internet sino en nosotros”.2% 
Así, por ejemplo, además del cansancio, el ejercicio de la 
opinión —que es otro de los obstáculos más habituales 
para la producción de pensamiento— suele exasperarse en 
el aula presencial, mientras que puede inhibirse en los de- 
bates más formales cuyo soporte es la palabra escrita, aun- 
que éstos ocurran vía Internet. Por eso, las tecnologías de 
información pueden funcionar como estrategias cohesivas 
y, de hecho, se usan cada vez más como un apoyo extra en 
los cursos tradicionales: se montan foros de discusión y se 
envían materiales complementarios por correo electróni- 
co, por ejemplo. De modo que quizás cabría nombrar de 
otra manera a estas nuevas prácticas: el aprendizaje a través 
de redes informáticas no se define necesariamente por la 
falta de presencia, por la distancia o por la experiencia de 
una ausencia, sino que puede constituir un tipo de vínculo 
más productivo que el que se genera en el confinamien- 
to. Sin embargo, aún es muy poco lo que se sabe en este 
terreno todavía experimental, sobre todo en el caso de la 
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educación de niños y adolescentes, aunque sin duda es un 
camino que deberá ser explorado. 

Claro que habrá que aprender a lidiar, también, cori 
la volatilidad inherente al ámbito “virtual”, caracterizado 
por la condición evanescente de la información, frente -a 
la cual hay que desarrollar estrategias activas de apropia= 
ción. No se trata exactamente de almacenar y registrar, 
operaciones típicas del dispositivo pedagógico, sino que 
aquí el desafío consiste en coagular y adensar el flujo. “La 
acumulación o el archivo trabajan para la institución del 
saber”, distingue Corea, mientras que “la cohesión es ne= 
cesaria para transformar la información en algo utilizable 
o significante”.2% Ahora no basta con registrar y almacenar 
porque suele faltar el tiempo y la capacidad para hacer 
decantar las informaciones que fluyen constantemente y 
se acumulan por toneladas. La subjetividad mediática no 
se siente amenazada por la alienación del desconocimien- 
to, sino por la sensación de vacío y la desorientación, por 
cierta pérdida de sentido derivada de la falta de consis- 
tencia de lo que se lee o escribe en las redes, por ejemplo. 
De ahí que la necesidad de imprimir o el hábito de tomar 
notas a mano puedan pensarse como vestigios de las viejas 
prácticas pedagógicas, así como el deseo de presencia en la 
situación de aprendizaje, pero quizás también sean estrate= 
gias tendientes a generar cierta densidad en el caos centrí- 
fugo de la dispersión. Si el saber o el conocimiento que se 
transmitía según las reglas pedagógicas tradicionales podía 
resultar excesivamente sólido y consistente, demasiado ca- 
tegórico y tajante en su ambición de representar la verdad, 
la información adolece de volatilidad y fragmentación. De 
algún modo, las aulas informatizadas tendrán que enfrentar 
esas condiciones y lograr que funcionen a su favor. 

Una noticia recientemente divulgada produjo un 
impacto simbólico que puede ilustrar estos procesos. La 
célebre Enciclopedia Británica, todo un emblema del dis- 
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positivo pedagógico moderno que empezó a publicarse 
en 1786, dejó de ser impresa en 2012 para transformarse 
en un sitio web. La decisión fue el corolario de una ba- 
talla perdida ante iniciativas como Wikipedia: mientras 
esa obra que se está creando colectivamente desde hace 
tan solo una década contabiliza diez millones de consul- 
tas diarias en su servicio online y gratuito, las ventas de 
los gruesos tomos vienen cayendo con estrépito. Hace 
ya veinte años que la edición impresa se complemen- 
ta con materiales disponibles en Internet, que cosechan 
unas cien mil visitas diarias, pero ahora ese sitio albergará 
todo el material a disposición de quienes paguen algu- 
nas decenas de dólares anuales. “Es un cambio histórico 
pero tiene sentido, no sôlo porque la audiencia está en 
Internet, sino también porque ese soporte permite ac- 
tualizar más rápidamente los contenidos”, explicaron los 
editores. Sin embargo, aunque intente ponerse al día, esa 
obra parece enquistada en la lógica escolar de un modo 
comparable a como Wikipedia encarna lo que se está ges- 
tando ahora. No sólo porque esta última nació en red y 
esa ubicuidad constituye su mayor virtud -—aun al pre- 
cio de eventuales inexactitudes y bastante volubilidad—, 
sino también porque se renueva todos los días en casi 
trescientos idiomas gracias al trabajo voluntario de miles 
de usuarios de todo el mundo, contemplando veinte mi- 
llones de tópicos mientras su ilustre ancestro letrado sólo 
define setenta y cinco mil asuntos. Claro que ésta última 
contaba con la solidez de textos firmados por figuras de 
la talla de Sigmund Freud, Albert Einstein, Marie Curie 
o Leon Trotsky, pero también ha sido acusada de publicar 


artículos “desfasados, burgueses, racistas o sexistas”? 
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¿Resistir al confinamiento 
o sobrevivir a la red? 


Si uno de los dramas históricos más vitales de los suje- 
tos modernos que habitaron los siglos XIX y XX fue 
la búsqueda de la libertad escabulléndose del aprisiona- 
miento disciplinario o desenmascarando sus mecanismos, 
¿cuál sería su equivalente hoy en día? “Muchos jóvenes 
reclaman extrañamente ser “motivados”, piden más cursos, 
más formación permanente”, apuntaba Deleuze en aquel 
texto ya citado;“a ellos corresponde descubrir para qué se 
los usa, como sus mayores descubrieron no sin esfuerzo 
ha finalidad de las disciplinas”.%* Es cierto que hoy parece 
obvio y, en buena medida, sencillo: para escapar del con- 
finamiento bastaba con sortear o destruir sus muros, algo 
que se lograba enfrentando valientemente a las jerarquías 
o haciendo estallar los cerrojos con jubilosa rebeldía. Esa 
victoria con tintes heroicos llevaba a conquistar el roman- 
tizado espacio exterior, en el cual no regian las odiosas 
normas de los reglamentos: las calles de las ciudades, los 
bares y los cafés, el campo y el mar. Sin embargo, huir 
del control en que estamos “enredados” y sobrevivir a la 
saturación por hiperconexión parece mucho más dificil, 
quizás porque se trata de nuestra propia batalla y en ella se 
nos juega la vida. 

El nuevo medio ambiente propaga cierta sensación, 
vaga y amorfa pero muy insidiosa, de que ya no habría 
forma de luchar contra lo que existe: las cosas son así y 
listo, pues al final y al cabo no se nos escapa que podrían 
ser mucho peores. No obstante, quizás corno nunca an- 
tes, aunque el entusiasmo y las audacias puedan escasear, 
no faltan yacimientos en los cuales buscar los ingredientes 
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capaces de engendrar nuevas armas y, con ellas, intentar la 
proeza de ampliar el campo de lo posible. La filosofia, la 
ciencia y el arte son tres de esos territorios en los cuales los 
sujetos modernos solían buscar esa materia prima; y en el 
caso que aquí nos ocupa, por ejemplo, la producción artís- 
tica del último siglo fue un importante catalizador de esa 
metamorfosis, amén de las más obvias luchas políticas, juri- 
dicas y socioeconómicas. El conjunto de pequeñas delicias 
y grandes penurias inoculadas por la escuela en su apogeo 
se plasmó en incontables obras literarias, desde el vernácu- 
lo Juvenilia (1884), de Miguel Cané, y su casi compañero 
en las aulas argentinas de antaño, Corazón (1886), del ita- 
liano Edmundo De Amicis, hasta las mucho más sombrías 
Tribulaciones del estudiante Törless (1906), del austríaco Ro- 
bert Musil, y las primeras sublevaciones exhaladas por El 
cazador oculto (1951), del norteamericano ]. D. Salinger. 
Pero no sorprende que haya sido el cine el encargado 
de metabolizar con más vigor las insurrecciones que pro~ 
piciaron el gran derrumbe. Uno de los primeros bastiones 
de esa epopeya es casi extemporáneo y ya fue menciona- 
do: el simpático mediometraje Cero en conducta, realizado 
por el joven Jean Vigo en 1933, en vísperas de su muerte y 
dos años antes de poder cumplir su primera treintena. De 
alguna manera, esa película se hermana a Tiempos moder- 
nos, el clásico que Charles Chaplin presentó en 1936 y que 
encarna, hasta hoy, uno de los más contundentes Hibelos 
contra las crueldades de la sociedad disciplinaria. Esa ge- 
nealogía podría continuar con el tono melancólico de Los 
400 golpes, la obra autobiográfica que Frangois Truffaut 
estrenó en 1959, denunciando escuelas y reformatorios en 
nombre de una insobornable libertad creadora y juvenil. 
Crónica de un niño solo, de Leonardo Favio (1965), podría 
presentarse como su versión latinoamericana. Luego vi- 
nieron otras películas mucho más enfíticas, que invitaban 
sin demasiados tapujos a poner bombas y hacer estallar la 
sacrosanta institución escolar. En Jf, por ejemplo, dirigida 
por Lindsay Anderson en el muy emblemático año 1968, 
el escenario es un rígido colegio inglés y el enredo mues- 
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tra una cruda rebelión liderada por otra figura alegórica 
del universo disciplinario en declive: un estudiante encar- 
nado por el actor Malcolm McDowell, protagonista de La 
naranja mecánica. . a 
Pero si se trata de mencionar escenas que se imprique- 
ron con fuerza en el imaginario colectivo, no se puede elu- 
dir aquella imagen de The wall que muestra una fila bien 
alineada de cuerpecitos infantiles patéticamente dóciles y 
útiles, todos uniformizados en azul marino y sin expresión 
en los rostros, que se dirigen con paso firme hacia una 
picadora de carne. Metáfora poco sutil y bastante impla- 
cable de los mecanismos escolares, ese artefacto no hacía 
más que homogeneizar las singularidades para convertir a 
la joven sustancia vital en ladrillos idénticos que sedimen- 
tarían el imperturbable edificio de la sociedad industrial. 
Corría ya el año 1982, sin embargo, y por eso todo vibraba 
al son de una marcha con furia destructiva: “no necesita- 
mos educación, no necesitamos control mental, basta de 
oscuros sarcasmos en la clase... maestro, ¡deje a los chicos 
en pazl”.Así, en ese manifiesto audiovisual sonorizado por 
Pink Floyd y filmado por Alan Parker, aunque el severo 
docente en cuestión siguiera descargando diariamente sus 
frustraciones y su pequeña dosis de poder jerárquico sobre 
aquellos infantes aterrorizados, la pantalla ya denunciaba 
su irrevocable decadencia. Al final, la colosal figura cae 
ruidosamente de su pedestal y se desbarata hasta la chaco- 
ta, llegando incluso a ser ridiculizada en una estampa de la 
vida conyugal: en la miseria de su hogar pequeño burgués, 
a la hora de cenar, la tan temida autoridad escolar pierde 
toda su pompa y se somete a los abusos emitidos por la 
dominación ramplona de su señora esposa. Queda rema- 
tada así, con un buen puntapié, la hecatombe de todas esas 
instituciones disciplinarias y sus respectivos valores. 
Cabría mencionar, todavía, algunas bellas películas 
sobre profesores que imprimieron marcas en sus alum- 
nos, sobre todo por su capacidad de ofrecerles una ren- 
dija para huir de las penurias del confinamiento a través 
de la imaginación y el deseo de libertad, en contextos de 
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asfixia tachonados por una disciplina férrea y otros abu- 
sos del dispositivo pedagógico en sus épocas gloriosas. En 
ese conjunto se encuadran La lengua de las mariposas (de 
José Luis Cuerda, 1999), La sociedad de los Poetas muertos 
(de Peter Weir, 1989) y Los coristas (de Christophe Barra- 
tier, 2004), así como Thats what I am (de Michael Pavone, 
2011) y Machuca (de Andrés Wood, 2004). A pesar de las 
tragedias y los finales poco felices que suelen tener este 
tipo de relatos, un denominador común es que esas figuras 
singulares siempre logran dejar huellas en algunos de esos 
chicos con los que trataron de dialogar. No es el caso de 
aquellas obras cinematográficas mucho más desahuciadas 
que abordan la misma temática con desenlaces catastró- 
ficos, tales como' El señor de las moscas (de Harry Hook, 
1990) y La ola (de Dennis Gansel, 2008), o bien el capí- 
tulo denominado Non-fiction de la muy ácida Storytelling 
(de Todd Solondz, 2001). También hay largometrajes que 
recurren al esquema opuesto: alumnos demasiado rebeldes 
o problemáticos que encuentran, finalmente, un profesor 
redentor, tales como: Mentes peligrosas (de John N. Smith, 
de 1995) y la clásica Al maestro con cariño (de James Clavell 
(1967). De cierta manera, este último modelo parece más 
caduco que el anterior, aunque pueda revivir en versiones 
heroicas de un naturalismo a veces agobiante, como es el 
caso de Hoy empieza todo (de Bertrand Tavernier, 1999). 
Pero vale la pena detenerse én una película bastante 
reciente que podría encuadrarse en esa misma Categoría: se 
trata de la ya mencionada Entre los muros, que estrenó con 
cierta repercusión en 2008. El filme registra, a todo color, 
las peripecias de otro tipo de maestros y —también y so~ 
bre todo— de otros alumnos. En una escena paradigmáti- 
Ca, estos estudiantes del globalizado siglo XXI cuestionan 
a su profesor que intenta enseñarles a manejar correcta- 
mente su propio idioma: los jóvenes se resisten a aprender 
los tiempos verbales de la belle langue con cierto desprecio 
y bastante desgano, preguntando de qué les serviría des- 
perdiciar su energía aprendiendo la conjugación del sub- 
juntivo si “ya nadie habla así” y eso “es algo de la Edad 
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Media”. De nada sirven los titubeantes argumentos del 
docente, que llega a ser objeto de burlas cuando confiesa 
que la noche anterior, sin ir más lejos y en una cena con 
sus propios amigos, se había llegado a utilizar la denostada 
forma verbal. Con alcurnia autobiográfica y un estilo am- 
biguamente documental, la película dirigida por Laurent 
Cantet se basa en un libro escrito por su protagonista, el 
mentado profesor de francés François Bégaudeau, que se 
auto-interpreta en situaciones cuyo realismo es innegable. 
Así, oscilando entre algunas punzadas de un sarcasmo in- 
clemente y cierto tono nostálgico ante la evaporación de 
un oscuro sueño de orden, la pantalla exhibe algo que ya 
se sabe: la total incompatibilidad de esos cuerpos infantiles 
y adolescentes de hoy en día con las anticuadas normas 
colegiales. No parece haber manera de entablar un diálo- 
go entre esas inquietas subjetividades tan contemporáneas, 
por un lado, con sus propios sueños y ambiciones, sus mo- 
dos de vida y sus realidades cotidianas; y, por otro lado, la 
parafernalia escolar, con sus anquilosados ritos disciplina- 
rios y su vana insistencia en las diferencias jerárquicas, su 
vapuleado respeto por la tradición letrada y su apuesta al 
valor del esfuerzo a largo plazo. 

No es casual que la película francesa aluda, desde su 
propio título, a las prácticas escolares como algo que ocu- 
rre encorsetado “entre los muros”. El confinamiento es 
una característica esencial de aquel régimen que estamos 
abandonando, porque sus dispositivos ya no funcionan y 
todo su aparataje ha dejado de ser útil. Ahora uno de los 
mecanismos más eficaces para sujetarnos no es el encierro 
sino algo que está muy asociado a la conexión permanen- 
te y voluntaria: la deuda, tanto en el sentido literal como 
metafórico. Los sujetos contemporáneos no se encuentran 
más confinados sino “endeudados”, como bien detectó 
Deleuze, porque en la sociedad de control nunca se termi- 
na nada.” Por eso abunda la sensación de que el tiempo 
es siempre insuficiente y se escurre demasiado rápido, que 
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todo es urgente y veloz, que estamos atrasados y con varias 
deudas simultáneas encarnadas en cosas pendientes que ja- 
más se podrán consumar. Porque hay una cantidad infinita 
de opciones posibles y una supuesta libertad de opción en 
todos los planos, siempre calcada en los moldes del mer- 
cado; y, además, se cree que en esa vorágine de múltiples 
posibilidades nadie debería perderse nada. El problema es 
que, al “sufrir por superfluidez”, nada se decanta y en con- 
secuencia, terminamos perdiéndolo todo. “Es demoledora 
la sensación que tenemos de que las cohesiones son con~ 
tingentes o precarias, los proyectos no duran demasiado y 
hay que volver a empezar”, constata Cristina Corea.21 
Ocurre que la lógica de la sociedad de control en que 
vivimos funciona a corto plazo y es de rotación rápida, 
como explicaba Deleuze, pero al mismo tiempo es conti- 
nua e ilimitada.-Mientras cada una de las instituciones dis- 
ciplinarias operaba como un molde discontinuo con re- 
glas semejantes pero específicas —de la escuela al cuartel, 
de la fábrica al asilo—, la articulación presente no necesita 
muros divisorios para poner en acción sus modulaciones 
incesantes al aire libre, gracias a los dispositivos electróni- 
cos que cubren toda la superficie global y responden con 
extrema precisión. Por eso no son sólo las paredes de la 
escuela las que se derrumban hoy en día, sino también 
las de otras instituciones panópticas como la cárcel y el 
hospital público. En algunos casos, ese hundimiento llega a 
ocurrir literalmente —vidrios y ladrillos que estallan con 
violencia o se desploman por pura desidia— pero en su 
mayoría está sucediendo al menos metafóricamente, con 
la subrepticia infiltración de los muros gracias a las redes 
inalámbricas de comunicación, facturación y monitoreo. 
Tampoco sorprende, por tanto, que la película de Can- 
tet termine mostrando una aparente armonía en el juego 
de futbol que tiene lugar en el patio de la escuela pari- 
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siense, a cielo abierto, con risas y otras manifestaciones de 
distensión grupal entre todos los protagonistas de la tra- 
gedia educativa antes disecada. Alli, en cambio, afuera de 
los muros, se propaga una alegría espontánea, una festiva 
ligereza que estaba completamente ausente en el cuadri= 
lítero confinado donde se pretendía impartir lecciones. 
Esas escenas de lúdico intercambio al aire libre se entre- 
mezclan, en silenciosa conclusión, con imágenes mudas 
del aula vacía. Sin embargo, en aquel espacio enrarecido 
todavía resuenan ecos de la confesión de una de las alum- 
nas, que hasta entonces había permanecido callada pero 
en ese instante final disparó —en tono solemne y con más 
vehemencia que todas las otras frases pronunciadas a lo 
largo de la película— que ella no había aprendido nada en 
todo el año lectivo, que no entendía cuál era el sentido de 
eso que hacían diariamente en el colegio y que, aunque le 
faltara todavía un año más de escolarización para decidir 
si proseguiría los estudios con el fin de obtener un título 
profesional, ella sabía que no lo haría. No quería seguir 
aprendiendo nada, ya que de hecho nada había aprendido, 
entonces optaba por no repetir esos rituales de enseñanza 
amurallada en cualquier otra institución de encierro. Mu- 
cho más que en las otras escenas de la película, en ésta, el 
docente se queda literalmente sin palabras. “Ante la frus- 
tración por no poder enseñar, ante el hecho de llegar a 
una institución educativa con una expectativa y que esa 
expectativa siempre sea defraudada, nuestra preocupación 
se fue desplazando de qué se enseña a por qué no se puede en- 
señar”, contaba Cristina Corea en uno de sus artículos, 
Una posible respuesta a esa inquietud es la tesis del des- 
ajuste histórico o la incompatibilidad que se ha generado 
entre el dispositivo escolar y los chicos de hoy en día, que 
ya no encajan en los moldes de aquella categoría en vías de 
extinción: el alumno. Ante la constatación de ese desfasaje, 
de ese malentendido entre la subjetividad del que (no) 


211. COREA, Cristina, “Los chicos-usuarios en la era de la informa- 
ción”. En COREA; LEWKOWICZ, ob. cit.; p. 175. 


207 


Paula Sibilia 


aprende y la del que pretende enseñar, tanto unos como 
otros intentan desplegar estrategias capaces de consumar 
la experiencia del aprendizaje, algunos con más ingenio y 
suerte que otros. En definitiva, por parte de los estudiantes 
que quizás ya no sean tales, lo que se busca en muchos 
casos no es exactamente aprender sino “aprobar”, y quizás 
no pocos docentes también se hayan resignado a no en- 
señar sino a salir del paso de la mejor forma posible. Por 
todo eso, aunque a algunos estudiantes todavía les sirva 
de algo o logren adaptarse con relativo suceso al extraño 
ambiente escolar, sacando provecho de lo que éste aún les 
puede dar, son muchos los que sienten que tal esfuerzo 
carece de sentido. Conviene subrayar nuevamente que esa 
diversidad de experiencias suele estar, también, amplia- 
mente atravesada por graves diferencias socioeconómicas; 
que agregan todavía más complicaciones a un cuadro ya 
de por sí bastante delicado. De todos modos, y más allá de 
los matices y las contradicciones que sin duda existen, la 
problemática aquí tratada detenta características universa- 
les: es fruto de la situación histórica en que nos encontra- 
mos inmersos, en esta sociedad globalizada de principios 


del siglo XXI; y, por tanto, es a partir de ella que debemos 
pensar y actuar. 


Inventar 
nuevas armas 


Er las páginas de este libro se intentó montar un 
mosaico compuesto por los diversos factores que 
están en juego en el fenómeno conocido como “crisis 
de la escuela”, con el foco puesto en las subjetividades 
influenciadas por el uso de dispositivos digitales, inten- 
tando contextualizar de ese modo la incorporación de 
computadoras y el acceso a las redes informáticas en el 
aula. El objetivo era adensar el debate sobre ese impor- 
tante proceso que se encuentra en pleno curso, apot- 
tando una voz externa al campo pedagógico que con- 
jugase una mirada genealógica y antropológica capaz 
de interrogar su sentido histórico y, de paso, suscitar al- 
gunas provocaciones tendientes a ampliar el abanico de 
preguntas. No sabemos cómo continuará esta historia, 
que de todos modos se mueve a toda velocidad, y qui- 
zás ésa sea una de las características más apasionantes de 
vivir en esta época: la aventura de ser contemporáneos. 
El futuro aún nos depara muchas sorpresas, incluso en 
sus vertientes más inmediatas, y en ese torbellino todas 
las previsiones son esquivas. Si de algo no cabe duda, 
sin embargo, es que las nuevas generaciones hablan un 
idioma bastante diferente del que comunicaba a aque- 
llos que se han educado teniendo a la escuela como su 
principal ambiente de socialización y a la “cultura le- 
trada” como su horizonte universal, con el firme sostén 
institucional del proyecto moderno cobijado por cada 
Estado nacional. Y de esos jóvenes del siglo XXI de- 
pende, en buena medida, el desarrollo de los próximos 
actos de este drama. 

“No se trata de temer o esperar, sino de inventar nuevas 
armas”, atizaba Deleuze en su texto publicado hace más 
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de veinte años.?!? Se refería, probablemente, a la creación 
de estrategias capaces de superar viejos fantasmas y resistir 
a los más flamantes mecanismos de control asociados a “las 
maravillas del marketing”, para expandir tanto lo imagi- 
nable como lo que de hecho se puede hacer. Pero, ¿qué 
armas serían ésas? Pues bien, es más fácil nombrarlas que 
empuñarlas o siquiera imaginarlas, aunque admitir la ne~ 
cesidad de inventarlas quizás ya sea bastante. ¿La solución 
para revitalizar a la educación sería incorporar los medios 
de comunicación y la conexión global al ámbito escolar, 
como de hecho se está intentando con bastante osadía, 
contra las muchísimas resistencias y dificultades que toda- 
vía se yerguen? La incertidumbre es profunda y compleja, 
pero sin duda habrá que explorarla. ¿Es posible llevar ese 
proyecto a sus últimas consecuencias, abriendo los viejos 
muros disciplinarios al aluvión del flujo informativo, y lo- 
grar que la institución así intervenida siga conservando su 
condición de colegio? Y más, ¿sería deseable persistir en 
esa definición? Lo que se intentó proponer en este ensayo 
es que, para poder responder a todas esas preguntas, hay 
pensar a fondo esta cuestión: ¿para qué necesitamos, hoy, 
a las escuelas? ¿Qué queremos que esos establecimientos 
hagan con los niños y jóvenes contemporáneos, o con los 
que vendrán más adelante? 

Una encuesta realizada hace un par de años reveló que, 
a pesar de tado, la escuela pública es una de las institucio- 
nes que más confianza despiertan, particularmente entre 
los argentinos. Según el estudio efectuado por la empresa 
Ibope y denominado Índice de confianza social, en una escala 
del uno al cien, las relaciones interpersonales merecieron 
ochenta puntos mientras que las instituciones no logra- 
ron llegar a los cincuenta, confirmando una vez más el 
descrédito del dispositivo estatal. Pero lo notable es que 
el valeroso colegio fue el mejor posicionado entre los 
miembros de ese último y vapuleado conjunto. “La gente 
puede creer que la escuela es ineficiente o aburrida, pero 
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no que es corrupta, y eso aumenta la confianza”, declaró 
un especialista en educación consultado por la prensa: al 
divulgar los datos.29 Quizás sea poco y deberíamos soñar 
más alto, antes de que esos valores que todavía la apuntaláni 
pierdan su capacidad de evitar el derrumbe. Por eso, comió 
un antídoto que tiende a esquivar tanto los moralismo 
nostálgicos y el malestar desganado como los festejos hue- 
cos de ocasión, Deleuze advertía, también, que no cabe 
indagar “cuál régimen es más duro o más tolerable, ya que 
en cada uno de ellos se enfrentan las liberaciones y las 
servidumbres”.** Lo cierto es que volver marcha atrás en 
el tiempo no se puede y, además, tampoco sería sensato 
tirar por la borda tantas conquistas obtenidas en la lucha 
contra las asperezas del mundo disciplinario, que con altos 
costos y no poco dolor logramos desmantelar. 
Por eso, aunque todavía no hayan surgido respuestas 
o proyectos alternativos más o menos convincentes, re- 
flexionar acerca de este asunto es tan urgente como actuar 
en consecuencia, y ese reto les incumbe sobre todo a los 
más jóvenes. A esos chicos que viven en su propia piel, to- 
dos los días, ese malestar provocado por la falta de sentido 
de algo que no termina de cuajar y cuyo cuestionamiento 
podría derivar, tal vez, en grandes replanteos y fantásticas 
invenciones, Estas páginas constituyen una tentativa de fo- 
mentar ese diálogo, convocando varias voces en una suerte 
de apuesta. En síntesis, ese coral sugiere que la escuela 9 
aquello que emerja de su fusión con las redes informáti- 
cas y que aún resulta innombrable— quizás podría asumir 
cierto papel disruptor de los flujos contemporáneos, ins- 
taurándose como un repliegue del mundo a partir del cual 
se podría resistir activamente a los efectos disgregadores de 
la conexión. El desafío es enorme, puesto que implicaría 
inventar un dispositivo capaz de lograr que esas paredes 
carcomidas y cada vez más infiltradas vuelvan a significar 
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algo y, así, que se transforme tanto su vieja función confi- 
nante y disciplinadora como su emergente condición de 
mero galpón. 

Quizás se trate de “hacer más opaco un mundo que 
parece ser cada vez más transparente”, como argumenta 
Veiga Neto.*!% O, en palabras de Deleuze, descubrir lí- 
neas de fuga que provoquen cortocircuitos en esa lógica 
y permitan burlar sus espejismos: “crear vacuolas de no 
comunicación, interruptores, para escapar al control”.26 
Si la “utopía cinética” de la modernidad terminó lan- 
zándonos a la catástrofe del hiper-movimiento, tal vez 
haya que resistir a esa “movilización infinita”, como la 
nombró Sloterdijk, recurriendo a un nuevo tipo de pa= 
sividad o de lentitud, una suerte de quietud cuidadosa- 
mente construida que, sin duda, será muy diferente de 
aquella pre-industrial contra la cual se irguió el fabuloso 
proyecto moderno.*” Además de poner en práctica esas 
tácticas tendientes a detener los flujos para que algún 
sentido pueda coagular, siguiendo las propuestas de Co- 
rea y Lewkowicz, dichas operaciones deberían ser reali- 
zadas en contacto sensible con los demás, aunque se haya 
desfondado el suelo que solía garantizar los vínculos en 
la situación escolar. En definitiva, se trata de que en las 
clases vuelva a pasar algo, pero que eso que suceda sea 
distinto a lo que solía ocurrir algún tiempo atrás porque 
así lo estipulaban los reglamentos: ahora, contra el tedio y 
la dispersión, hay que darle espesor a la experiencia sus- 
citando entusiasmo y ganas de aprender. Al final, como 
afirmó Vasen, “la atención es resultado de una curiosidad 
despertada por un mundo interesante” 2% Y, como se su- 
pone que escribió Montaigne hace cuatrocientos años, 
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“el niño no es una botella que hay que llenar, sigo un 
fuego que hay que encender”. 2? Ñ 

Claro que, para consumar semejante meta, será nece- 
sario cambiar radicalmente a los colegios, y para eso no 
basta con dar el vertiginoso primer paso que consiste en 
desactivar el confinamiento mediante la irrupción de las 
nuevas tecnologías. Falta, sin duda, lo más difícil: redefi- 
nirlos como espacios de encuentros y diálogos, de pro- 
ducción de pensamiento y decantación de experiencias 
capaces de insufiar consistencia a las vidas que los habitan. 
No se trata, de modo alguno, de restaurar la vieja y supues- 
tamente buena institución decimonónica, ni tampoco de 
actualizarla transformándola en un nodo más de las redes 
de conexión para disolverla fatalmente en esa metamorfo- 
sis. ¿De qué se trata, entonces? De reinventarla como algo 
todavía impensable. Nada simple, sin duda, pero ése es el 
tipo de combate por el cual valdría la pena jugarse. 
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